第252章淹没

一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！

    第252章淹没(第1/2页)
    最初那几天，埃杰顿先生每天早上走进办公室，第一件事就是问店员：“今天收到多少？”
    店员低着头，把那只专门腾出来放投稿信件的藤筐往前推了推。“六封，先生。”
    第二天，店员说八封。第三天，七封。第四天，十一封。
    埃杰顿先生看着那只藤筐，里面的信件稀稀拉拉的，像秋天树梢上最后几片叶子。
    他把那些信一封一封地拿出来，码齐，放在桌上。信封上的字迹有的工整，有的潦草，有的写在厚实的信纸上，有的写在从账本上撕下来的纸片背面。
    他想象着那些写信的人——他们坐在哪里，用什么样的笔，写下这些字的时候心里在想什么。可他更担心的是另一件事。
    玛丽·班纳特为这个比赛花了多少钱，他比任何人都清楚。头奖五百镑，二等奖三百镑，三等奖一百镑，入围奖若干——光奖金就是一笔不小的数目。
    还有那些报纸上的广告，《泰晤士报》《纪事晨报》《先驱报》，那些文学刊物，登了这么多天，每一天都是钱。
    她眼睛都不眨一下，说“费用我来出”，好像那些钱是从天上掉下来的。
    可他知道不是。那是她一个字一个字写出来的，一本书一本书攒下来的。是她坐在朗博恩的书房里，点着蜡烛，写到天亮，手指上沾着洗不掉的墨渍，一笔一画写出来的。
    现在广告登了这么多天，投稿只有十几封。他把那些信码好，放进抽屉里，站起来，走到窗前。
    柯曾街的石板路上湿漉漉的，昨夜下过雨。行人撑着伞，匆匆走过，谁也不往出版社的橱窗里看一眼。
    他忽然有些怕——怕这件事就这么悄无声息地过去了，怕那些钱打了水漂，怕玛丽的心血白费。更怕她失望。
    他认识她这么多年，从来没有见她失望过。不是因为她运气好，是因为她想得周全，每一步都算过。可这一次，算得再周全，也要有人回应才行。
    变化是在广告登出后第十天发生的。
    那天早上，埃杰顿先生比平时晚了一些到出版社。他在街口的面包店买了一个刚出炉的圆面包，边走边吃，走到门口的时候，看见两个店员正弯着腰，合力把一只鼓鼓囊囊的麻袋从门口往里拖。
    “这是什么？”他问。
    年纪大些的那个店员直起腰，额头上全是汗。“先生，都是信。今天早上送来的，比昨天多了一麻袋。”
    埃杰顿先生愣了一下。他把手里剩的半块面包塞进口袋，快步走过去，蹲下来。
    麻袋的口子已经解开了，里面的信件挤挤挨挨地探出头来，像一群被关了很久、终于放出来的鸟。
    他伸手进去，抓了一把。信封大大小小，新的旧的，厚的薄的。有的用细绳扎着，有的用火漆封着，有的干脆没有封口，只是折了一下。
    他低头看着手里那把信，忽然觉得喉咙有些紧。
    “多少？”他问。
    店员擦了擦额头的汗。“大概百封左右。我们还没数完。”
    百封。埃杰顿先生站起来，把手里的信轻轻放回麻袋里。“数。一封一封地数。每一封都登记好，寄信人的名字，地址，投稿的题材。一样都不能漏。”
    店员们应了一声，继续蹲下来整理那些信件。埃杰顿先生站在旁边，看着那只麻袋，嘴角慢慢地弯了起来。不是笑，是那种绷了太久、忽然松了一点下来的弧度。
    第十一天，来了三麻袋。第十二天，四麻袋。
    埃杰顿先生不得不把柜台后面的那间储藏室腾出来。原来堆着的那些纸张、账本、旧书，被搬到了走廊里，摞得高高的，像一堵摇摇晃晃的墙。
    储藏室里摆上了几张长桌，桌上码着那些信件，按日期分好，按题材分好，按寄信人的地区分好。
    店员们从早忙到晚，拆信，登记，分类，码放。手指被信封边缘划破了，贴上小块胶布继续干。墨水用了一瓶又一瓶，登记册写了一本又一本。
    可那些信还在来。
    像是全伦敦都在给他们出版社写信。不，不只是伦敦。利物浦，曼彻斯特，伯明翰，布里斯托尔，爱丁堡，都柏林。
    那些信封上的邮戳，像一张一张的地图，把整个不列颠都连起来了。埃杰顿先生有时候站在储藏室门口，看着那些越堆越高的信件，觉得有些不真实。
    他在这一行干了几十年，从来没有见过这样的景象——那些从来不会走进出版社大门的人，那些从来没有想过自己的字能被印在纸上的人，现在都在写信。写给他们。
    到了五月，连海外都有人来凑热闹了。巴黎，汉堡，罗马，还有一封从纽约寄来的，信封上贴着美国的邮票，邮戳模糊了，不知道在路上走了多久。
    埃杰顿先生拿着那封信，翻来覆去地看了好一会儿。他把信拆开，里面是一篇用英文写的游记，写的是哈德逊河上的日落。
    字迹有些潦草，可那些句子，一笔一画都很用力。他把信放在桌上，对店员说：“登记。美国，纽约。游记。”
    六月三十日，截稿日。
    那一天，出版社收到了整整十二麻袋的信件。店员们从早上忙到天黑，又从黑忙到天亮。煤气灯点了一整夜，把那些来来往往的影子投在墙上，像一出永远不会散场的戏。
    埃杰顿先生坐在柜台后面，看着那些信件像潮水一样涌进来，觉得自己不是在出版社工作，是在守着一个港口。
    埃杰顿先生最终还是租了一间仓库。
    不是他想租，是实在放不下了。那间储藏室早就满了，走廊里也堆满了，连他的办公室里都摞着好几摞，高得快要顶到天花板。他每天走进去，要侧着身子，小心翼翼地从那些纸堆中间穿过，像穿过一道一道的窄门。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第252章淹没(第2/2页)
    仓库在柯曾街后面的一条巷子里，原来是放木材的，空了大半年。他让人打扫干净，摆上几排木架子，把那些信件一箱一箱地搬进去，码好。
    每一个箱子上都贴着标签——小说，诗歌，散文，游记。
    伦敦，英格兰北部，苏格兰，爱尔兰，欧陆，美国。
    他站在仓库中央，看着那些箱子一排一排地码着，从地面一直码到快顶到房梁，忽然有些恍惚。
    他锁上仓库的门，把钥匙放进口袋里，往回走。巷子很窄，两边的墙高高地立着，把天空切成一条细长的、灰蓝色的带子。他的脚步声在石板路上回响着，一下，一下，不急不慢。
    截稿之后的日子，埃杰顿先生没有立刻去找玛丽。他知道她在忙别的事——王储那边的慈善基金，还有她自己的新书。
    他把仓库里的信件又整理了一遍，请了几个临时工帮忙拆信、登记、分类。
    那些临时工坐在仓库里，从早忙到晚，把那些信一封一封地拆开，登记好，按题材分好，再放回箱子里。
    他们说，从来没有见过这么多信。他们说，有些人写了厚厚一叠，有些人只写了几页。
    有些人用的是最好的信纸，有些人用的是从账本上撕下来的纸片，背面还印着模糊的数字。
    有些人字迹工整得像印刷出来的，有些人歪歪扭扭的，像小孩子刚学写字。可他们都在写。都想让人看见。
    埃杰顿先生听着，没有说什么。他只是站在仓库门口，看着那些箱子越摞越高，看着那些标签越写越多。
    小说，诗歌，散文，游记。不列颠的每一个郡，欧陆的每一个国家，还有那些漂洋过海来的。他手里有仓库的钥匙，口袋里装着玛丽当初签的那张协议。
    那上面写着，奖金由她出，广告费由她出，所有风险由她一个人担。现在这些字从四面八方涌过来，来回应她了。
    玛丽是在七月初的一个下午来的。
    她没有提前送信，自己坐着马车到了柯曾街。推开门的时候，门厅里和往常一样安静，深色的木地板擦得锃亮，柜台后面的店员正在低头整理一叠订单。空气里还是那股油墨和纸张的味道，混着木头的香气。
    她正要往楼上走，埃杰顿先生从走廊那头出来了。他穿着一件深色的外套，袖口沾着一点墨渍，头发比上次见面时又白了一些，可眼睛还是那样亮。他看见玛丽，站住了。
    “班纳特小姐。”他顿了顿，“您来得正好。我带您去看一样东西。”
    玛丽跟着他走出出版社，穿过那条窄窄的巷子，在一扇灰色的木门前停下来。埃杰顿先生从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了一下。门开了。
    里面是一间很大的仓库。木架子从地面一直顶到房梁，上面码满了箱子。每一只箱子上都贴着标签——小说，诗歌，散文，游记。伦敦，利物浦，曼彻斯特，伯明翰，布里斯托尔，爱丁堡，都柏林。巴黎，汉堡，罗马，纽约。
    那些标签密密麻麻的，像一幅她从来没有见过的地图。
    玛丽站在门口，看着那些箱子，看了很久。阳光从高处的窗户透进来，落在地板上，一格一格的，像琴键。那些箱子安安静静地码在那里，像一群等了很久、终于被看见的人。
    她张了张嘴，又闭上。又张开。
    “这么多。”她的声音很轻。
    埃杰顿先生站在她旁边，双手背在身后，也看着那些箱子。“小说最多，诗歌其次，游记和散文少一些。”他的语气很平，像在汇报工作。“英格兰的最多，苏格兰和爱尔兰的也不少。欧陆的来得晚，可数量也可观。美国的只有几十封，大概是因为消息传过去花了太久。”
    玛丽听着，没有说话。
    “总共——”他顿了顿，“大概有将近两千份。”
    玛丽转过头，看着他。两千份。她想过会有人投稿，可她从来没有想过，会有两千份。那些人，那些在工厂里、在厨房里、在码头边、在牧师的住宅里、在那些她叫不出名字的小镇和村庄里一笔一画写字的人——他们都听见了。都看见了那扇开了一条缝的门，都伸出手来推了。
    她低下头，看着自己的脚尖。那双鞋上沾着一点泥，是刚才从巷子里走过来的时候溅上的。她盯着那点泥，盯了好一会儿，然后抬起头，不好意思地笑了一下。
    “想必一定给你们添了不少麻烦。”
    埃杰顿先生看着她。他的嘴角抽动了一下，然后摇了摇头。“班纳特小姐，麻烦不麻烦，得看这里面有没有好作品。”
    玛丽的目光从那些箱子上扫过。
    现在这两千个人，和她当年一样。把那些憋在心里不吐不快的字，一笔一画写下来，装进信封，贴上邮票，寄出去。寄给一个他们不认识的人，寄给一扇他们不知道会不会开的门。
    她转回头，看着埃杰顿先生。阳光从高处的窗户落下来，落在她的肩上，把她那条浅灰色的裙子照得发亮。她的眼睛在光里亮亮的，像两盏灯。
    “肯定会有的。”她说，声音很轻，可每一个字都很稳。“数学告诉我，都是概率问题。两千份，总会有好的。不是一定，是肯定。”
    埃杰顿先生看着她，看了好一会儿。然后他笑了。不是那种客气的笑，是那种一个人绷了很久、忽然发现绷着也没什么用、不如松下来的笑。
    “那我们就找。”他说，“一封一封地找。把那些好的，找出来。”

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第252章 淹没

第252章淹没