一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！
第206章科恩兄弟
晚上十点半。
帕克城在太阳下山后气温会急速下降，尤其到了晚上寒风凛冽，主街上几乎没有了行人，偶尔有一两辆车驶过。
埃及电影院是城中还算热闹的地方，那块的霓虹招牌在冷空气中泛着朦胧的红光，散场的观众三三两两推开门走出来，有人缩着脖子把手插进口袋，有人打着哈欠慢吞吞地往停车场走。
今晚在埃及影院放映的是科恩兄弟的成名作《血迷宫》，门口一块牌子贴电影海报。
故事以德克萨斯州荒凉的郊外为背景，讲的是一个肮脏的酒吧老板雇佣私家侦探，去杀死他不忠的妻子和她的情人。
《血迷宫》在1984年的多伦多电影节和纽约电影节获得了极高的媒体评价。尤其是纽约电影节放映后，《TheNewYorkTimes》等主流媒体给予了高度赞扬，使科恩兄弟在电影界一举成名。
科恩兄弟这次又带着这部《血迷宫》来到帕克城上映，他们想借这个平台，把名字打出去，争取更多的曝光度。
他们开始以为大电影节参展影片多，竞争激烈，所以选择来帕克城的圣丹尼电影节，以为可以大出风头。
但现实像一盆冰水，慢慢浇灭了科恩兄弟那颗炽热的心。
今晚是这部电影上映的第三场了，可买票进场的观众并不多，上座率还不到20%，放映时偶尔传来几声零散的笑，更多时候是沉默，片尾字幕升起时已经有观众提前起身往出口走。
散场后人群涌出来，没有人谈论剧情，没有人争论谁对谁错，大家只是看了一场电影，用来消磨这个无处可去的寒夜。
电影院大堂的日光灯管嗡嗡地响着，角落的暖气片发出断续的嘶嘶声，热气和冷风在门边交汇成一股让人不舒服的温差。
靠墙的长椅上坐着两个人，就是科恩兄弟。
哥哥叫乔尔·科恩，三十出头，戴一副细框眼镜，镜片后的眼睛习惯性地微微眯着，下巴上留着没刮乾净的胡茬。
他把羽绒服的拉链拉到顶，双手插在口袋里，背微微弓着，目光落在那些从他面前走过的观众身上，嘴唇抿成一条平直的线。
弟弟叫伊桑·科恩，坐在他旁边，一条腿不停地轻轻抖着，手指无意识地卷着手里那张被揉皱的电影票根。
他偶尔扭头看一眼乔尔，像是想说什么，又咽了回去。
每一场电影散场，他们都会坐在这里，想听听观众最真实的反应。
哪怕只是一句零碎的议论，一个不经意的评价，对他们来说都是宝贵的回响。
可人们走出来后，要么聊着明天的滑雪安排，要么抱怨着天气太冷，偶尔有人提到电影，说的也是今晚的爆米花不够脆。
根本没人认识大堂里坐着的这两个沉默的年轻人，没人知道他们就是这部电影的导演。
在加拿大多伦多电影，以及美国纽约电影节上，备受媒体赞誉的科恩兄弟，却在这座小小的帕克城沦为了小透明。
原因很简单。
他们没想到这届电影节上回遇到这么强劲的对手，遇到了宋家明这样手段和打法花样百出的能人。
他的电影还没上映，用《It「sAllComingBacktoMeNow》把吸引了大量观众的目光，上映后，几大影评人齐齐上阵，在三大主流报纸写影评，给了这部电影高度的评价。
这个先声夺人一般人做不来。
这次电影节的聚光灯，从头到尾，几乎全都打在了一个人宋家明。它像一块磁石，把所有注意力和议论声都吸了过去。
现在已经摆明了，宋家明的《时空罪恶》是电影节力捧的作品，排在最黄金的上映时段，每天晚七点半那一场雷打不动。
埃及电影院门口上方最显眼的位置挂着它的巨幅海报，那个缠着绷带的神秘人，黑底红字，底下用粗体字写着片名和导演名字，所有的路牌指引箭头都朝那个方向指。
当然，这部《时空罪恶》的光环实在太耀眼了，把周围的一切都衬得黯淡。观众和影评人的目光都聚焦在这一部电影上，对其他作品便没有了多余的了解和关注。
可与此同时，它也给电影节带来了前所未有的热度，话题和关注度像滚雪球一样越滚越大，吸引了更多的影迷和游客涌进帕克城。
科恩兄弟已经看过三次《时空罪恶》了。
以他们专业电影人的角度来分析，这的确是一部无可挑剔的作品故事层层递进，叙事环环相扣，镜头语言简洁而精准，配乐像一根绷紧的弦从头拉到尾。
特别是那个关于时间循环的设定，怎么推都推不出破绽，每一次重复都埋着新的线索，每个人物在同一个时间节点上的细微差别，看完全片再回头想第一幕，才发现每一个看似随意的细节都是精心埋下的伏笔，让人忍不住拍案叫绝。
同样是低成本制作，《血迷宫》的预算是150万美金，而宋家明的那部只花了50万，只靠四个演员，在一个有限的场景里转来转去，拍出来的故事却比他们更紧凑，更抓人。
乔尔把眼镜摘下来，用拇指和食指捏了捏鼻梁，伊桑盯着对面墙上那幅《时空罪恶》
的海报，沉默了很久。
「两位请留步」」
科恩兄弟正要起身离开大堂往回走，身后忽然传来一个清亮的嗓音。
两人同时转头。
来人是宋家明，他穿着一件深灰色的毛呢大衣，围巾随意搭在肩上，嘴角挂着一抹温和的笑。
大堂惨白的灯光落在他脸上，他的眉眼显得格外清晰，整个人站在那里，像是忽然从海报里走出来的。
「是你？」
乔尔先认出了他，眉头微微一抬。
宋家明走近几步，笑着说：「刚刚看完了你们拍的《血迷宫》，非常不错，很有意思的一部电影。」
他今晚是一个人出来的，詹妮弗和席琳狄翁两个小不姑娘不喜欢看这种电影，外面的天气又冷，乾脆就不出来了。
乔尔和伊桑都没料到宋家明会来看他们的片子，更没料到他会给出这样一句评价。
两个人同时愣了一瞬。
乔尔垂下目光，嘴角动了动，像是想克制什么，但还是没忍住，浮起一点极淡的笑意。
伊桑则直接多了，他把票根扔进旁边的垃圾桶，回过头来搓了搓手，眼睛亮了起来：「你真觉得不错？」
宋家明点头，语气里没有半点儿犹豫。他也不是在说客套话，这部《血迷宫》后来的评价确实是不错的。
很多年后它被奉为独立电影的经典，被无数人反覆解读和引用，甚至后来被翻拍成了《三枪拍案惊奇》，但那部翻拍获了首届「金扫帚奖」最差影片，被批评风格割裂丶剧情低俗丶喜剧生硬，成了张艺谋首次遭遇大规模口碑崩盘的滑铁卢。
但那是后话了。
宋家明抬手往对面的小酒吧指了指，「两位有时间去喝一杯吗？」
乔尔和伊桑兄弟两人对视了一眼。
乔尔微微偏了一下头，像是在问伊桑的意思，伊桑耸了耸肩，下巴往门口的方向抬了一下。
虽然他们不知道宋家明突然邀请他们是什么意思，最后两个人还是迈开步子跟了上去，三人一前一后穿过结了薄冰的人行道，推开了酒吧木门。
这三人都是专程来这座小镇参加电影节，大家的目的都一样，想让自己的作品通过这个平台获得更多的曝光和关注。
伊桑喝了几口白兰地之后，神经开始松弛，抬起眼来看着宋家明：「宋先生，《时空罪恶》真的太厉害了，我已经看了第三次了。每次看都能发现一些新的细节，你讲那些线索藏得太深了。」
「谢谢你的赞赏。」
宋家明端起自己那杯威士忌，没有急着喝，先放在鼻子下闻了闻，琥珀色的酒液在灯光里微微摇晃。
然后他放下杯子，话锋一转：「对了。我刚看完了你们的电影，我觉得两位在电影方面非常有才华。所以想问问，两位有没有兴趣，一起合作？」
「合作？」
乔尔和伊桑不约而同地怔住了。
乔尔手里那根搅酒的细棒停在杯口，伊桑张了张嘴，又合上了。
乔尔先回过神，试探着问了一句，声音比方才低沉了些：「宋先生的意思是————合作哪方面呢？」
宋家明没有直接回答，而是俯身从随身带的公文包里取出一个文件夹。
他把文件夹推到桌中央，然后抬眼看着他们，「是这样的。我刚写了一个剧本，是以这个小镇为背景的故事。」
科恩兄弟都没有去接，现在什么都没谈好，就看别人的电影剧本，这是很忌讳的。
宋家明看穿了对方的犹豫，不以为意地摆摆手，「两位不必担心，只是一个剧本而已，先看看这个剧本，看对这个故事有没有兴趣。」
乔尔这才把剧本拿了过来，封面上用黑色马克笔写着两个粗体字：《危情十日》。
这个剧本改编自恐怖小说大师史蒂芬·金的原着，讲述的是作家保罗带着他刚写完的新作，驾车前往纽约交稿，途中遭遇暴风雪，汽车失控翻下路基。
他被一位独居在雪山里的女人救起，那女人自称是他的头号书迷，可当她发现保罗在新书里写死了她最喜欢的角色时，崇拜变成了禁锢，救命恩人变成了绑架者。
现在的时间线上，史蒂芬·金还没有写出这个故事，宋家明便先借来用一用，把它拍出来。
眼下帕克城整个小镇被埋在厚厚的积雪里，这个被风雪围困的密闭感，正好和剧本里的氛围重叠在一起。
宋家明之所以专门来邀请科恩兄弟，正是因为这两个人把《血迷宫》拍得乾净利落，镜头冷峻，对这类惊悚题材非常擅长。
况且，宋家明心里还打着另一层算盘：趁着科恩兄弟还没有真正成名，先把他们拉拢过来，替他打工。
他现在势单力薄，想要在好莱坞站得住脚，所以找些还不很有名，但要有潜力的电影人，慢慢壮大他的实力。
乔尔最先看完。
他把最后一页翻过去的时候，没有马上抬头，而是用手掌覆在纸面上，沉默了几秒钟。然后他把文件夹合上，隔着桌面递给伊桑。
乔尔的目光抬起来，落在宋家明脸上，「宋先生，这个剧本非常有分量。你是想邀请我们来拍这个剧本的故事？」
宋家明靠在卡座的靠背上，双手交握着放在桌面，嘴角那抹笑依然挂着，「当然。我觉得你们真的很适合拍这种类型的片子恐怖片，但又不只是吓人。简单的故事内容，黑色幽默的底色，曲折的情节推进。这正是你们擅长的。」
乔尔和伊桑交换了一个眼神。
对方不但了解了兄弟两人的拍电影风格，还拿着这个剧本找上他们兄弟，显然是是有备而来的。
乔尔没有急着，而是先问：「那宋先生你打算什么时候准备这个制片计划？」
宋家明往窗外的街头看了一眼，「当然是越快越好，毕竟春天就要来了，帕克城山上的雪也会慢慢融化掉的。」
乔尔见弟弟伊桑没有反对，想了一下，「我们伊桑回去商量一下，过两天在给你答覆「」
宋家明举起了手中的杯子，「那我期待你的好消息了。」
那晚三人在酒吧里一边喝酒，一边聊电影的话题，宋家明的博学和健谈，让科恩兄弟有种一见如故，相见恨晚，三人一直聊到凌晨酒吧打烊。
宋家明已经在这里待了一个礼拜。
前三天是给詹妮弗拍MV，接着紧锣密鼓地筹备《时空罪恶》的首映，然后他继续拍席琳·狄翁那支MV，中间穿插着开始跟电影发行商接触和谈判。
其实在开幕首映当晚的酒会上，就已经有好几家发行商主动走过来跟他搭话了。他们都表达了合作的意愿，语气里透着迫切。
不过宋家明并不着急。
他坐在旅馆房间的书桌前，窗外是层层叠叠的雪松和灰白色的天空。他把各方递来的方案摊开在桌面上，按公司名称一一排列，偶尔端起茶杯抿一口，目光在纸面上来回扫。
发行商们都看得清楚，《时空罪恶》的势头一天比一天猛，开始吸引越来越多影迷的关注，市场的温度在持续攀升。
连续几天的放映，上座率一直是百分之百，散场后还站在大堂里争论不休。
更让人意外的是，影迷们不是看完一次就罢了，好多人第二天又买票进来再看一遍，试图把电影里那些隐藏的细节真正看明白。
也就是说，这部电影虽然是一部小众的科幻题材，但它有一种少见的韧性，它能吸引观众反覆观看，每一次重看都有新的收获。
电影发行商不是做慈善生意，在他们眼中电影只是一种销售产品，他们衡量的唯一标准，只看它有没有市场价值。
毕竟观众是用钱来投票的。