第二集：小名叫米米

一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！

    第二集：小名叫米米(第1/2页)
    米米的大名叫米朵。
    但没人叫她米朵。她妈叫她“死丫头”，她奶奶叫她“赔钱货”，她爸叫她“米米”。只有她爸。
    小时候，爸爸会把米米架在脖子上，在元宵节的灯会上挤来挤去。米米手里举着一串糖葫芦，红的山楂被糖浆裹得亮晶晶的，在灯火下像一串小灯笼。爸爸仰着头看她，笑得满脸褶子：“米米，甜不甜？”
    “甜！”米米咬下一颗山楂，酸得皱起脸，又把糖衣舔得干干净净。
    米米上面有个哥哥，叫米乐。米乐比米米大三岁。
    米米出生那年，米乐还没断奶。妈妈怀里抱着米米喂奶的时候，米乐就在旁边哭，扯着妈妈的衣角也要吃。妈妈腾不出手，就说：“你是哥哥了，要让着妹妹。”
    米乐不懂什么叫“让着妹妹”。他只知道，那个皱巴巴的小东西抢走了妈妈的奶、妈妈的怀抱、妈妈所有的时间。米米一哭，妈妈就放下他去哄米米。米米一饿，妈妈就解开衣服喂米米。
    米乐站在旁边，攥着拳头，眼睛红红的。
    后来他学会了一件事：只要米米哭，妈妈就会骂米米。只要米米做错事，妈妈就会站在他这边。他开始在妈妈看不见的时候掐米米。米米一岁多，刚会走路，摇摇晃晃的，米乐伸脚绊她一下，她摔在地上，哇哇大哭。妈妈跑过来，米乐说：“她自己摔的。”
    妈妈信了。她把米米从地上拎起来，拍了两下屁股：“让你，走路不看路。”
    米米哭得更凶了。米乐站在妈妈身后，冲她做了个鬼脸。
    再后来，米米长大了些，不再整天哭了。但米乐已经习惯了——习惯了把错推给她，习惯了妈妈站在他这边，习惯了在这个家里，他是那个可以被原谅的人。
    饭桌上米乐的碗里永远有鸡腿，米米的碗里只有青菜。米乐有新衣服新鞋子，米米穿的是表姐剩下的。米乐考了八十分奶奶夸他聪明，米米考了九十分妈妈连看都没看一眼：“你怎么不学学你哥当初，没出息，以后嫁人也是让人瞧不起。”
    米米没说话。她把卷子收起来，夹进课本里。卷子折得整整齐齐的，但她没再看第二眼。
    米米把这些都看在眼里。她不吵，也不闹。她只是吃得很快，吃完就下桌。她学会了自己洗衣服，自己梳头，自己在上学路上买一个包子作为早饭。她不需要任何人照顾。她可以自己照顾自己。
    但有一件事很奇怪。
    米米从来不让任何人碰她的后背。体育课换衣服，她永远是最后一个进更衣室、第一个出来的。有人从背后拍她一下，她会猛地一缩，然后笑着骂回去：“吓死我了你！”声音很大，笑得也很响，好像什么事都没有。
    没有人注意到，她缩那一下的时候，手指会不自觉地攥紧。
    也没有人注意到，她的书包侧袋里，从某一天开始，多了一副双节棍。
    那是她路过一家体育用品店时买的。橱窗里摆着那副双节棍，黑色的，亮锃锃的。她在橱窗前站了很久，然后走进去，用攒了两个月的零花钱买了下来。老板问她：“小姑娘学这个干嘛？”她说：“防身。”老板笑了：“你用得动吗？”她没回答，付了钱走了。
    从那以后，她每天带着。握柄处的防滑胶带是她自己缠的，缠了好几层，因为她手小，不缠握不住。
    她每天带着，但从没用过。至少，没有人见过她用。
    米米不喜欢做饭。妈妈做饭。妈妈做饭的时候，厨房里总是飘着两样东西——饭菜的香味，和妈妈的唠叨。她切着菜，嘴里说：“你以后嫁人了怎么办，连个饭都不会做。”她炒着菜，嘴里说：“你看看人家谁谁谁的女儿，天天帮她妈做饭。”她盛着菜，嘴里说：“我像你这么大的时候，早就做一大家子的饭了。”米米站在厨房门口，攥着锅铲，不说话。她倔。她妈越说，她越不动。她有洁癖，但只针对自己的地方——卧室收拾得干干净净，书桌擦得能反光，衣服叠得整整齐齐。整个屋子？屈指可数。妈妈骂她“懒”，说“以后嫁人了婆家嫌弃你”。米米听着，左耳进右耳出，把自己的枕头拍了拍，继续收拾自己的东西。别人的，她不管。妈妈的，哥哥的，她碰都不碰。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二集：小名叫米米(第2/2页)
    米米十岁那年学会了骑自行车。没有人教她，她自己推着爸爸那辆旧二八，在院子里一圈一圈地蹬。摔了无数次，膝盖上全是青紫，但她没哭。爸爸回来看见了，蹲下来给她涂红药水，涂着涂着叹了口气：“米米，疼不疼？”
    米米摇头：“不疼。”
    爸爸看着她，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是拍了拍她的头。
    那天晚上米米躺在床上，忽然想起爸爸拍她头时的表情。那种表情她见过，在爸爸看妈妈的时候，在爸爸看米乐的时候。那是一种“对不起但我没办法”的表情。
    米米翻了个身，把脸埋进枕头里。
    她不知道爸爸在对不起什么。但她知道，这个家里，爸爸是唯一一个会觉得“对不起”的人。
    第二天上学，米米路过那条窄巷子，阿黄远远地跑过来，瘸着腿，尾巴摇得像螺旋桨。米米蹲下来摸它的头，阿黄蹭她的手心，湿漉漉的鼻子拱来拱去。
    “阿黄，”米米说，“你说，我是不是投错胎了？”
    阿黄歪着头看她，舌头耷拉着，傻乎乎的。
    米米笑起来，从书包里掏出半包饼干，掰碎了给它。阿黄吃得欢，尾巴一直摇。
    米米看着它，忽然说：“你也是，没人要。我也是，没人要。咱俩凑一对算了。”
    阿黄舔了舔她的手。
    米米站起来，拍了拍膝盖上的土。她背起书包，往学校走。书包侧袋里，双节棍的链条在晨光里闪了一下。
    她走得很轻快，马尾辫甩来甩去，耳朵上的银钉一闪一闪的。
    没有人知道她书包里装着什么。
    也没有人知道，她昨天晚上又梦见那个杂物间了。醒了之后她没有哭，只是坐起来，把双节棍从书包里抽出来，攥在手里，攥了很久。链条冰凉，握柄上的胶带已经被她摸得发亮。
    她攥着它，像攥着什么人给她的一句承诺。一句没有人说出口、但她自己许给自己的承诺。
    到了学校，米米照例在走廊上跟人打招呼。她笑得很大声，声音穿过整条走廊。林小满从教室探出头来冲她挥手，她跑过去捏了捏林小满的脸，两个人笑作一团。
    没人看出她今天有什么不一样。
    也没人看出她进教室之前，在门口停了一秒。她深吸了一口气，把书包带攥紧了一点，然后跨进去。
    周砚白从七班出来倒水，正好看见她进教室的背影。他注意到她今天书包侧袋里的双节棍链条晃了一下，发出很轻的一声响。她走得很快，马尾辫甩得比平时用力。
    周砚白端着水杯站了一会儿，然后转身回了教室。
    他桌上放着一颗青苹果味的糖。是昨天他偷偷放进她桌洞的那颗，今天早上他又去看了一眼，糖还在。他把糖拿回来，重新放进了自己的口袋。
    他不知道自己为什么要这么做。
    也许是因为她昨天在走廊上笑的时候，眼睛没有弯。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭