一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！
这人话少，做事细，出门买东西从来不去同一家店，每次走不同的路线回来，垃圾分两个袋子装，生活垃圾扔楼下，带有信息的东西，快递包装、外卖小票、手机充电线的包装盒，全部剪碎冲马桶。
这些都不用老蒋教，他自己就会。
但有一件事老蒋放不下。
那辆白色丰田阿尔法。
他把车牌号记在了脑子里，七位数，两个字母五个数字，新加坡民用车牌的标准格式。
从芽笼回来之后他在床上躺了一整天，盯着天花板，脑子里把那天在莱佛士医院附近看到的所有细节过了一遍又一遍。
阿尔法的停车位置，三个不同时间点的方位变化，车窗的玻璃贴膜深度，发动机有没有熄火，驾驶座有没有人。
他把每一个画面按时间顺序排好，反复比对，直到确认自己没有记错任何一个细节，才允许自己去想下一步。
贺枫说什么都别做，等他的消息。
老蒋理解这句话的意思，不出门，不靠近目标区域，不做任何可能引起注意的事。
但查一个车牌号不需要他出门，不需要他出现在任何地方，不需要他跟任何人见面。
他需要的只是一个能远程进入新加坡陆路交通管理局数据库的人，或者退一步，一个能通过租车公司的系统查到车辆归属的人。
这种人他有。
晚上十一点多，老蒋拿出一部备用手机，打开一个加密通讯软件，找到一个没有头像没有昵称只有一串数字的联系人，发了一条消息。
“有一件事需要你帮忙查，急。新加坡牌照，白色丰田阿尔法。”后面跟了车牌号。
消息发出去之后显示已送达，没有立刻已读。
老蒋把手机放在床头柜上，去厨房倒了一杯白开水，站在窗帘缝隙旁边往外看了一眼，楼下小贩中心的灯还亮着，几个穿荧光背心的外劳在吃宵夜，一辆送餐的摩托车停在路边，骑手在看手机，什么都很正常。
他回到床上，等。
两千公里以外，曼谷。
素坤逸路中段往南拐进去一条巷子，巷子再拐一个弯，一栋八层的旧公寓楼，外墙贴着白色瓷砖，很多地方脱落了露出下面灰色的水泥，像一个人掉了大半的牙齿还努力维持体面。
五楼最里面那一间，窗帘拉着，但窗帘跟老蒋那种干净整洁的“拉着”完全不是一回事，窗帘是深蓝色的遮光布，边角用胶带粘在墙上，有一个角松了，一小条光从缝隙里漏出来，但也只是屏幕的光。
三个显示器亮着，两个竖屏一个横屏，竖屏上一个跑着命令行，一个开着十几个浏览器标签页，横屏上是一个聊天软件的界面，七八个对话窗口叠在一起。
桌面上堆着外卖盒、功能饮料的空罐、一包拆开的薯片和三四根数据线，其中一根连着一个外接硬盘，指示灯在闪。
桌子底下是两个主机箱，风扇嗡嗡响着，散发出一股持续的热气。
地上散着快递纸箱、几件穿过的T恤、一双人字拖和一卷没用完的网线。
角落里有一张单人床，被子团成一坨堆在床尾，枕头上有一个明显的头型凹痕，床单看颜色已经很久没有换过了。
空调开到十八度，制冷机的声音盖住了外面巷子里的狗叫声，屋里的空气又闷又浊，泡面调料包的味道、机箱散出来的热气和很多天没有开过窗的那种发馊的底味混在一起。
坐在椅子上的人很瘦，皮肤白得不健康，头发有一阵子没剪了，刘海快盖住眼睛，他时不时用手往上捋一下，但过几秒又滑下来。
穿一件洗了太多次已经发灰的黑色T恤，领口松垮垮的，短裤，光脚。
坐在椅子上的姿势是一条腿盘着一条腿伸直踩在主机箱上面，整个人窝成一个不太像人类正常坐姿的形状，但他的手指在键盘上移动的速度跟他的坐姿形成一种奇怪的反差，很快，没有多余动作。
他看到老蒋的消息的时候正在给另一个人跑一批东西，一个缅甸那边的活，查几组银行账号的资金流向，跑了大半天了还没完。
老蒋的消息在他的屏幕右下角弹出来，他看了一眼，没有马上切过去。
他同时给三四个人干活，谁的先到先做，优先级按紧急程度和付款速度排，活到了就排进队列，跟代码的执行逻辑一样，先进先出，除非有人标了高优先级。
老蒋的消息里有一个字：“急”。
他认识老蒋两年多了，这个人发消息从来不用“急”这个字。
上次合作中间出了意外，老蒋被人查到在新加坡的地址差点暴露，那次他的消息也只是写“需要换一组身份文件，今天之内”，没有说急。
他不说急的时候可能是急也可能不急，但他说了急，那就是真的急。
他把缅甸那边的活挂起来，切到老蒋的对话窗口，把消息读了一遍。
新加坡车牌，白色丰田阿尔法……
他开始干活。
先走最简单的路，新加坡租车公司的后台系统。
新加坡的租车市场不大，主要就那几家，大部分都用同一套车队管理软件，他手里正好有一组去年从一家软件供应商那里搞出来的后台凭据，一直没过期，因为那家供应商的安全团队显然不太勤快。
输入车牌号，等了几秒。
有结果。
长租合同，租期半年，自动续约，租车人的身份证号是真的新加坡身份证。
他把身份证号复制出来查了一下，名字叫唐维礼，华裔，地址挂在莱佛士坊一个商业注册地址上。
他多看了一眼那个地址。
莱佛士坊那一片全是写字楼，注册地址一般是虚拟办公室或者代理秘书公司，不住人。
一个正常租车的人把地址填成不住人的地方，这本身就有问题，但也不算罕见，新加坡有些公司租车给员工用的时候就会这么登记。
他截了一张图发给老蒋，没有任何文字，就是租车合同页面的截图。
老蒋回得很快：“能否查到同一个身份在这家公司或其他公司的历史租车记录？”
“好。”