一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！
第八十六章：立春(第1/2页)
一
2025年2月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还是灰蒙蒙的。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——二月了。立春快到了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡得沉，鼾声细细的，像秋天的虫鸣。河生走到阳台上，二月的风已经不像腊月那样刺骨了，但仍冷得让人缩脖子，吹在脸上像冰凉的丝绸划过。梧桐树还是光秃秃的，但枝头已经有了变化——那些干枯的枝梢不再像冬天那样一折就断，而是变得柔韧了一些，泛着一层若有若无的青黄色，像是树皮底下有什么东西正在醒过来。
墙角那棵石榴树，去年最后一颗果子落了之后，河生一直没去收拾。前几天他去看，发现枝条上已经鼓起了米粒大小的芽苞，紧紧地裹着，还没绽开，但已经能看出圆鼓鼓的形状了。他站在那里数了数，大大小小有十几个。
母亲说过，“立春一日，百草回芽。不管地冻多深，只要立了春，根就活了。”那时候他不懂，觉得草有什么稀罕，活不活又怎样。现在他懂了，草活不活，关乎一整年的收成，关乎一家人能不能吃饱饭。
上午，林雨燕开始忙年了。她从冰箱里拿出冻着的猪肉、牛肉、鸡肉，放在水池里解冻。又把前几天买的年货翻出来一样一样地清点——花生、瓜子、糖果、红枣、桂圆，每一样都装在小袋子里，整整齐齐地摆在茶几上，五颜六色的。“河生，你帮我看看，还缺什么？”她从厨房里探出头，手上还沾着面粉。
“不缺了。”河生说，“够吃了。”
“过年呢，哪能说够。陈江他们单位发了两箱苹果，一箱橙子，年货够多了，水果都吃不完。”
河生笑了笑，拿起一个苹果咬了一口。很甜，很脆，汁水顺着嘴角溢出来。他想起小时候过年，母亲也会买苹果，一人一个，分得公平。他的那份总是舍不得吃，放在枕头底下，闻着苹果的香味睡觉。过了几天，苹果蔫了，皱巴巴的，他才慢慢啃着吃掉，一小口一小口，像在吃糖。
二
今天陈江休息。他一早就起来了，穿着一件灰色的毛衣，头发梳得很整齐，在客厅里走来走去，心神不定的。
“爸，我下午出去一趟。”陈江坐在沙发上，把茶几上的果盘挪到一边。
“去哪儿？”河生问。
“有个朋友约了见面。”陈江的语气有些不自然，眼珠往旁边溜了一下。
“男的女的？”林雨燕从厨房里探出头，眼睛亮晶晶的。
陈江愣了一下，耳朵尖泛红了。“女……女的，同事。我们单位今年新来的，学船舶工程的，交大毕业的。”他的声音越来越小，“比我晚两届，算是学妹。”
林雨燕笑了。“那你去，好好跟人家聊，别老是闷头看书。穿那件新毛衣，你一直没舍得穿的那件。”她转身回厨房，末了又探出头来，“请人家吃个饭，别让人家女孩子花钱。你爸当年追我的时候，第一次约会也是出去吃饭——你爸倒是想请我吃饭，可他兜里没多少钱，最后是我请他吃的馄饨。”
“妈！”陈江的脸彻底红了，耳朵像要烧起来。
河生坐在一旁，只管喝茶，什么也没说。
下午，陈江出门了。他穿了那件藏青色的新毛衣，胡子刮得干干净净，头发弄了一点发胶，还用他的旧帆布鞋换了一双皮鞋。走到门口，又回来照了照镜子，才深吸一口气推门出去。林雨燕站在阳台上，看着他的背影，笑得很开心。
“河生，你说他是不是有女朋友了？”
“不一定。”河生说，“第一次见面，八字还没一撇。你老操心这些事，人家姑娘愿不愿意还不一定。”
“哪有你这样的爹？儿子都二十六了，还不着急？”
“急什么？”河生慢悠悠地翻着报纸，“我二十八才结的婚，不是也挺好的。缘分到了自然就来了，催也催不来。”
林雨燕瞪了他一眼，但没有再说什么。
三
傍晚，陈江回来了。他的脸红扑扑的，不知道是冻的还是别的什么原因，嘴角还挂着一丝不太自然的笑意。林雨燕迎上去，想问又不好意思问，只说了句：“回来了？吃饭吧。”
陈江坐下来，端起碗，扒了几口饭，忽然说：“妈，她叫苏敏。”
林雨燕愣了一下。“谁？”
“就是……今天见面的那个。”陈江的筷子在碗里搅了两下，“她说挺喜欢我的。”
林雨燕差点把碗掉在桌上。河生也抬起头，看了陈江一眼。“你喜欢她吗？”河生放下筷子，语气很平淡。
陈江的脸更红了。“喜欢。”
“那就好好处。”河生端起汤碗喝了一口，“别着急，也别不着急。对女孩子要真心，不要三心二意。你对机器行，对人也要行。”
“知道了，爸。”
林雨燕的眼眶红了。“江江，你什么时候把她带回家让我们看看？妈给她做好吃的。”
“妈，才第一次见面，您别急。”陈江的语气有些不自在，但嘴角是翘着的。
“我不急，我不急。”林雨燕擦了擦眼睛，“吃饭，吃饭。”
晚上，陈溪从房间里出来，靠着陈江的肩膀。“哥，你有女朋友了？”
“还没呢，刚认识。”陈江的声音有点发飘，却假装正镇定。
“那什么时候有？”陈溪笑嘻嘻的。
“快了。”
“我要当小姑了？”
“你想太多了。还早得很。”
窗外，夜色沉沉，零星有人家在放烟花，砰的一声，细碎的光点在黑幕上绽开。
四
2月3日，立春。春天的第一个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气薄了许多，像一层轻纱被风吹得快要散了，对岸的楼房渐渐显露出清楚的轮廓。风吹过来，带着一丝暖意，不再是冬天那种割脸的冷。梧桐树的枝头，那些芽苞又大了一些，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面嫩绿色的尖，像婴儿从被窝里探出一根手指。墙角那棵石榴树的芽苞也鼓了起来，有几个已经绽开了，露出一点点深红色的嫩芽。
母亲说过——“立春一日，水暖三分。立了春，河里的冰就站不住人了。”他小时候不信，特意跑到黄河边去看。冰还是厚厚的，硬硬的，踩上去咔嚓咔嚓响。他问德顺爷：“妈不是说立了春冰就化了吗？”德顺爷笑了：“立春是立春，化是化，中间还隔着好几个节气呢。你妈说的不是冰，是心。心里立了春，再冷也不怕。”他不理解，现在理解了。
上午，河生去了书法班。今天是春节前的最后一节课，李老师教他们写春联。教室的窗户上已经贴上了红色的窗花，暖气烧得很足，玻璃上凝着一层薄薄的水雾。李老师在黑板上写了一副对联——“东风送暖家家暖，瑞雪迎春处处春”，横批“万象更新”。
河生拿起毛笔，铺开红纸，写了一副。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批“国泰民安”。写完，退后一步看了看，觉得还行，虽不惊艳，但端正大方。李老师走过来看了，赞了一句：“不错，有模有样了。”
周老师的座位还空着。他的笔墨纸砚已经收走了，桌面干干净净，只有一盆别人送的小仙人掌还留在原处。河生看了一眼那个空空的座位，心里不好受，但没说什么，低下头继续写春联。
五
下课后，河生没有直接回家。他沿着种满梧桐树的人行道慢慢地走，踩着树影下零星的碎光。立春了，阳光果然不一样了——冬天的阳光是白的，清清冷冷照着，像月光似的；立春后的阳光开始泛黄，暖暖的，打在脸上有一种很实在的触感，不是那种轻飘飘的凉意，是能照进骨头缝里的那种暖。空气里也有了一些变化，不再硬邦邦的，变软了，像棉花，吸进去的时候不那么硌鼻子了。
路过一家花店，他看到门口摆着一盆盆水仙，碧绿的叶子直挺挺的，白色的花瓣已经开了几朵，黄色的花蕊小小的，藏在花瓣中间。店老板正往花叶上喷水，水滴在叶片上滚成圆珠，在阳光下一闪一闪的。河生买了一盆，捧在手里，小心翼翼地走回家。
“雨燕，你看。”他把水仙放在客厅的茶几上，拿了一个白瓷盘垫着。
“好看。”林雨燕从厨房里走出来，身上系着围裙，手上还粘着一片葱叶。“你还会买花了？太阳从西边出来了。”
“立春了，应个景。”河生把水仙摆正，拨了拨叶片，“小时候我妈每年立春都会买水仙，摆在家里。她说水仙开了，年就到了。”
“你妈说的对。”林雨燕蹲下来，凑近闻了闻。“真香。”
水仙的香味淡淡的，不像腊梅那样浓烈，要靠近了才能闻到，清清冽冽的，像是从雪地里钻出来的。
下午，陈江回来了。他一进门就笑着，笑得很傻，像吃了蜜似的。
“爸，妈，苏敏答应做我女朋友了。”他把鞋一脱，连拖鞋都没穿就走进了客厅。
林雨燕愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼泪就流了下来。“好，好，妈高兴。你什么时候把她带回家？妈给她做好吃的。”
“快了。”陈江不好意思地搓搓手，“她说等过了年，就来家里看看。她说要见见您和我爸。”
河生放下手里的书，看着儿子。陈江站在客厅中央，穿着一件深蓝色的大衣，一条浅灰色的围巾，头发被风吹得有些乱，但整个人看起来精神极了。
“那你就好好待人家。”河生的语气还是那样不急不慢，“不要三心二意。”
“知道了，爸。”
“还有。”河生顿了顿，“别太着急，慢慢来，一步一步走。感情的事急不得，跟造航母一样。”
陈江愣了一下，然后笑了。“爸，您这是把找女朋友当项目做了？立项、可行性研究、方案设计、施工建造？”
“差不多。”河生也笑了，“但有一点不一样，造航母是一个人能干的事分工来干，恋爱是两个人互相配合。”
陈江不好意思地挠了挠头，耳根又红了。
六
2月5日，河生接到了出版社编辑的电话。他的回忆录《大河之上》第一版印了五千册，上市不到一周就卖完了，出版社紧急加印五千册。编辑在电话那头笑着，声音里带着激动：“陈老师，您的书反响很好，很多读者来信说被您的故事感动了。网上也有不少好评，说您的文字朴实无华但情真意切。”
“谢谢。”河生说，“谢谢读者们。”
“还有，我们想请您做个签售活动，就在上海书城，您看行吗？”
河生犹豫了一下。他不太喜欢抛头露面，写书是为了记录，不是为了出名。但他想到那些读者，想到他们愿意买他的书，愿意读他的故事，他又不忍拒绝。
“好。”他说，“什么时候？”
“下周六，下午两点。”
“好，我去。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心里有些忐忑。他没做过签售，不知道该说什么，该做什么。万一没人来怎么办？万一来了他不知道怎么招呼怎么办？
林雨燕看出了他的不安。“你怕什么？你造航母都不怕，还怕签售？那些读者是冲着你的故事来的，不是冲着你这个人。你就跟平时一样，说你想说的话，写你的名字就行了。”
“你说得轻巧。”河生笑了，“要不你陪我去？”
“我陪你去。”林雨燕说，“我给你壮胆。”
河生看着她，心里涌起一股暖流。这个女人，跟了他快三十年，什么时候都是这样——他不怕的时候她在，他怕的时候她也在。
七
2月7日，陈溪开始了她的寒假实习。她每天一大早起床，坐地铁去报社，天不亮就出门，比上学还早。报社在静安区，离家不近，换乘两趟地铁，单程要将近一个小时。林雨燕心疼她，想让她别去了。河生说：“她自己要去的，你别拦着。吃点苦是好事，不吃苦长不大。”
晚上，陈溪回到家，累得话都不想说，往沙发上一倒就不动了。“爸，当记者好累。我今天跟着老师去采访一个老劳模，来回坐了两个小时的车，站得腿都断了。”
“累吧？”河生给她倒了一杯水，放在茶几上。
“累。”陈溪坐起来，端起水杯喝了一大口，“可是有意思。那个老劳模八十二了，退休前是纺织厂的挡车工，全国劳模。她讲了很多以前的事，讲她们那个年代的人怎么干活，怎么吃苦。我听着听着就哭了，老师也哭了。”
河生看着她，想起了自己年轻时，也是这样的——累，但有意思。
“那你喜欢吗？”他问。
“喜欢。”陈溪说，“爸，我想当记者，像方叔叔那样。记录这个时代。”
“好。”河生说，“爸爸支持你。”
八
2月10日，陈江第一次带苏敏回家吃饭。苏敏是苏州人，个子不高，圆脸，戴着一副眼镜，看起来很文静。她一进门就喊“叔叔好，阿姨好”，声音不大，但很好听，像春天的风铃。
林雨燕高兴得合不拢嘴，从冰箱里拿出提前准备好的食材，在厨房里忙了一上午。红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤，摆了满满一桌子，都快摆不下了。
“阿姨，您做这么多菜，太客气了。”苏敏坐在桌前，看着满桌的菜有些不好意思。
“不客气，不客气。”林雨燕给她夹了一块排骨，“多吃点，看你瘦的。你们女孩子就知道减肥，减坏了身体怎么办？”
苏敏的脸红了。“谢谢阿姨。”
河生坐在主位上，看着苏敏，心里很满意。他觉得这姑娘不错，懂事，有礼貌，长得也周正，配得上儿子。
“小苏，你也在船舶设计研究院工作？搞什么专业的？”他不动声色地问。
“结构力学，刚来不到一年。”苏敏的声音很轻柔，带着一点苏州口音，“陈老师经常说起您，说您是航母界的泰斗。我一直想见见您，今天终于见到了。”
“泰斗不敢当。”河生笑了，“就是做了该做的事。结构力学是重要的专业，航母的骨架就是结构撑着，你们年轻人有这个基础，将来一定能挑大梁。好好干，别怕吃苦。”
“我会的，叔叔。”
陈江坐在旁边，看着父亲和苏敏聊天，心里很高兴。这是他第一次带女朋友回家，他怕父亲不满意，怕母亲不高兴。现在看来，他的担心是多余的。
九
2月12日，河生去参加了上海书城的签售活动。活动现场在书城三楼，布置得很简单，一张桌子，一把椅子，一摞书，一个麦克风。河生坐在桌前，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，胸前别着一支钢笔，是周老师送的那支。来的人比他预想的多，队伍排得很长，有年轻人，有中年人，也有老人。有一个老太太排了半个小时的队，走到他面前，握着他的手说：“陈老师，你辛苦了。你造航母，保卫国家，我们谢谢你。”
河生的眼眶湿了。“不辛苦，应该的。”
还有一个年轻人，二十多岁，戴着眼镜，一看就是大学生。他拿着一本《大河之上》，翻到折了角的一页，对河生说：“陈老师，您写您父亲去世那一段，我读了三遍，读一遍哭一遍。我父亲也是工人，我小时候他也经常不在家，我恨过他。读了您的书，我才理解了他。他不是不爱我，是没办法。”
河生的眼泪流了下来。“你父亲还在吗？”
“还在。”年轻人说，“我回去就给他打电话。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第八十六章：立春(第2/2页)
“好。”河生在他书上签了名，写了四个字——“父爱如山”。
签售活动持续了两个多小时，河生签了三百多本书，手都酸了。但他不觉得累，反而觉得很高兴。他的故事，有人愿意读，有人被感动，有人因此改变了对父亲的态度。这就够了。
十
2月14日，情人节。陈江一大早就出门了，穿得整整齐齐，手里捧着一束红玫瑰，兴冲冲地走了。林雨燕站在阳台上看着他的背影，笑得很开心。“河生，你说他们会不会结婚？”她回头问，眼里满是期待。
“会的。”河生说，“早晚的事。你急什么？”
“我不是急，我是高兴。”林雨燕回到客厅，“儿子有女朋友了，女儿懂事，你身体也好，我这辈子值了。”
“你才多大？五十一，还年轻。以后的日子还长着呢。”
林雨燕笑了笑，没有说话，从茶几抽屉里拿出一个相册，一页一页地翻。那是他们的结婚照——二十八年了，照片已经泛黄了，边角有些卷起。照片上的她穿着白色婚纱，他穿着深蓝色西装，站在上海外滩，背后是黄浦江。
“河生，你还记得咱们结婚那天吗？”她的目光停在照片上。
“记得。”河生说，“那天天气很好，阳光明媚。”
“你紧张得说不出话，司仪问你愿不愿意，你憋了半天憋出一个‘愿’字，我在台上差点笑出来。”林雨燕说着偷偷弯了弯嘴角。
“那是我第一次结婚，没经验。”
“你还想结几次？”林雨燕瞪了他一眼。
“一次就够了。”河生握住她的手，“一次一辈子。”
十一
2月15日，河生收到了大哥寄来的年货。一大包红枣，一小袋花生，还有一块腊肉，是大哥自己养的猪做的。包裹里还有一封信，字还是歪歪扭扭的，但比上一次工整了一些，有几个字他特意查了字典，写了好几遍。
河生：
年货给你寄过去了，枣是树上结的，花生是地里种的，腊肉是我自己腌的。你小时候最爱吃腊肉，妈在的时候每年都做。妈的手艺我没学会，做得不好吃，你别嫌弃。
我身体好多了，腿不疼了。昨天去镇上赶集，买了一条鱼，留着过年吃。一个人过年冷冷清清的，今年你回来吗？
哥
河生看完信，眼眶湿润了。他拿起一颗枣，放进嘴里。很甜，很糯，和小时候的味道一样。
“雨燕，今年过年，我要回河南。大哥一个人，怪冷清的。”河生把信轻轻放在茶几上。
林雨燕沉默了一会儿。“好，我陪你去。带上江江和溪溪，一家人回去过年。”
“你同意了？你不是说上海住着舒服，不想回河南吗？”
“住哪不重要，一家人在一起就行。”林雨燕低下头用抹布擦了擦茶几面上根本没有的灰，“大哥一个人怪可怜的，咱们回去陪陪他。”
河生心里一暖。
十二
2月18日，雨水。春天的第二个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气完全散了，水面在阳光下闪着碎金般的光。风吹过来，已经不那么冷了，带着一丝暖意，还有泥土被雨水浸润后的腥气。梧桐树的枝头，那些芽苞已经绽开了不少，嫩绿色的叶子像婴儿的手指一样，一小片一小片地伸展开来，怯生生的，似乎还有些不确定春天是不是真的来了。墙角那棵石榴树，深红色的嫩芽已经长出来了，小小的，嫩嫩的。
母亲说过——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”
上午，河生开始收拾行李。准备回河南过年。他拿了一个旧皮箱，把要带的东西一件一件地放进去。换洗的衣服，几本书，那支周老师送的毛笔，还有德顺爷的铜铃。
林雨燕在旁边帮忙，一样一样地叠好，放整齐。她叠衣服还是那样仔细，每件衣服都要抚平了再折，边角对得齐齐的。
“河生，你说咱们这次回去，住几天？”她把叠好的毛衣放进箱子。
“一个星期吧。”河生说，“初六回来。溪溪还要实习，江江也要上班。”
“好。”
陈溪从房间走出来，手里拿着一本书。“爸爸，我跟你一起回去。我想去看看黄河，看看你小时候住的地方。虽然村子没了，但黄河还在。”
“好。”河生说，“爸爸带你去。”
“我也去。”陈江从书房里探出头来，手里还拿着一支笔，“我也好久没回去了。”
河生看着他们，心里很满足。一家人，一起回去，回到黄河边，回到那个叫“家”的地方。
记得德顺爷说过——“黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。人也是一样，走到哪儿都是黄河的儿子。”
十三
腊月二十八，河生一家人坐上了回河南的高铁。车上人不多，稀稀拉拉的，大部分人已经回家过年了。陈溪靠窗坐着，看着窗外的风景，眼睛亮晶晶的。她第一次回河南过年，对一切都充满了好奇。陈江坐在她旁边，手里拿着一本书在看，但注意力好像不在字上。林雨燕坐在过道另一边，靠着河生的肩膀打盹。车过南京的时候她醒了，揉了揉眼睛，往窗外看了看，说：“快到安徽了，再过一个小时就到河南了。”
“嗯。”河生应了一声，眼睛也望着窗外。
窗外是灰蒙蒙的天，大片大片的麦田从眼前掠过去，绿油油的，已经开始返青了。他想起小时候，腊月二十八是扫尘的日子，母亲会把家里里外外都打扫一遍，说是扫掉一年的晦气，迎接新年的福气。他跟着母亲一起干，擦窗户、扫地、掸尘。母亲站在梯子上擦窗户，他扶着梯子，仰头看她。“妈，小心点。”“没事。”母亲说，“妈年轻的时候，一个人能扛一袋粮食上房顶。”
那些日子，一去不复返了。但母亲站在梯子上的样子，他还记得。瘦瘦的，矮矮的，头发被风吹起来，脸上满是自信的光。
火车到洛阳时，已经是下午三点了。大哥开着一辆旧面包车来接他们，穿着一件灰色的棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽。他老了很多，头发全白了，腰也更弯了，可精神还好，眼睛还亮着。
“哥。”河生走过去，攥住他的手。
“河生。”大哥看着他，笑了，“你胖了，在上海吃得好。雨燕会做饭。”
“你也胖了。”河生说。
“老了，不干活了，光长肉。”
陈溪走过去，叫了一声“大伯”。大哥看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”
“大伯，您也老了。”陈溪的鼻子有些发酸。
“老了，老了。”
陈江也走过来，握了握大哥的手。“大伯。”
“江江，听你爸说你有女朋友了？什么时候带回来给大伯看看？”
陈江不好意思地挠挠头。“快了，快了。”
一家人上了面包车，车里的暖气不太好，陈溪缩在棉袄里，把领子竖得很高。大哥一边开车一边说话，说村里的变化，说亲戚们的近况，说今年的收成。他说话还是那样慢，不急不躁的，像一个老钟，慢悠悠地走着。
“今年枣结得多，晒了好几斤，给你们寄了。剩下的做成了枣泥，过年包包子吃。”
“好。”河生说，“好久没吃枣泥包子了。”
十四
到了翟泉村，天已经快黑了。大哥的房子在村东头，一栋两层的楼房，几年前盖的。院子里有一棵枣树，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人的手指。大哥在厨房里忙活，林雨燕去帮忙，陈溪去参观院子，陈江和河生坐在客厅里。客厅不大，但收拾得很干净，墙上挂着几幅年画，还有一张毛**像，是发黄的旧版。茶几上摆着花生、瓜子、糖果，还有一盘苹果，红彤彤的，像是刚从树上摘下来。
“哥，你一个人过年，冷清吧？”河生问。
“冷清。”大哥说，“但也习惯了。吃完饭看春晚，看完春晚睡觉，第二天初一去给村里的长辈拜年，日子就这样一天一天过。”
河生沉默了一会儿。“哥，对不起，我不能经常回来看你。”
“说什么呢。”大哥摆摆手，“你在上海忙，我知道。你不忙的时候多回来看看就行。”
“好。”
晚饭做好了，一家人围坐在一起，吃着热腾腾的饺子。大哥做的饺子馅是白菜猪肉的，皮厚馅大，吃起来像包子，但味道不错。陈溪吃了十几个，撑得肚子圆滚滚的。
“大伯，您做的饺子真好吃。”陈溪塞了满嘴。
“好吃就多吃点。”大哥给她夹了一个，“你爸爸小时候也爱吃饺子，每次能吃二十多个。”
“二十多个？爸，您这么能吃？”陈溪瞪大了眼睛。
“那时候穷，吃不上肉。”河生说，“饺子就是最好的东西，当然要多吃。”
陈溪似懂非懂地点了点头。
十五
除夕夜，大哥在院子里放了一挂鞭炮。鞭炮噼里啪啦地响，红色的纸屑在夜色中飞溅，像一朵朵红色的花。陈溪捂着耳朵，躲在林雨燕身后，又怕又想看。陈江站在一旁，点了一根烟，是大哥递给他的。他平时不抽烟，但过年嘛，破个例。
一家人回到屋里，坐在电视机前看春晚。春晚还是那样，热闹，红火，却一年不如一年好看。陈溪边看边笑，陈江边看边刷手机，河生和林雨燕边看边聊天，大哥边看边打瞌睡，头一点一点的。
零点，新年的钟声敲响了。窗外响起了此起彼伏的鞭炮声，远远近近的，像一锅煮开了的粥。河生站起来，走到院子里，看着夜空中的烟花。一朵一朵，五颜六色的。他想起小时候，除夕夜，母亲也会放鞭炮，但只是一小挂，意思意思，不像现在这样铺天盖地。
“妈，新年快乐。”他在心里说，“您放心，我们都好。”
“爸，新年快乐。”陈溪跑出来，抱着他。
“新年快乐。”河生亲了亲她的额头。
“爸，新年快乐。”陈江也走出来，拍了拍他的肩膀。
“新年快乐。”
林雨燕站在门口，看着他们，笑了。大哥也站在门口，脸上带着笑，眼里有泪光。
“来，吃饺子。”大哥说，“新年的饺子，吃了平安。”
一家人又围坐在一起，吃着热腾腾的饺子。
正月二十八。大河永远向东流。
初二的早上，河生带着一家人去了黄河边。小浪底水库大坝上风很大，吹得人站不稳。河生站在大坝上，看着水面，看了很久。他想起德顺爷，想起母亲，想起小时候在小浪底村的日子。那些日子，已经沉入水底了，可它们活在他心里。
“爸，这就是黄河？”陈溪第一次见到黄河，眼睛瞪得圆圆的。
“对，这就是黄河。”河生说，“你爸爸从小在这条河边长大。”
“好黄。”陈溪说，“像泥水。”
“它把泥沙从黄土高原带下来，流了一千多公里，到这里当然黄。”河生蹲下来，掬了一捧水，任泥沙从指缝间漏下去，“可是别看它黄，没有这条河，就没有你爸爸，你爸爸不在了，也就没有你。”
陈溪站在大坝上，看着黄河，沉默了很久。“爸，我理解了。”
“理解什么了？”
“理解你为什么要造航母了。黄河流到海里去，你不能让外人欺负咱们。航母就是保护咱们的。你不让任何人从海上欺负咱们，就像这条河保护着两岸千千万万个村子。”
河生的眼眶湿了。“你长大了。”
陈溪靠在他肩上，没有再说话。风吹过水面，浪花拍打着坝基，一下一下的。
下午，河生带着一家人去了母亲的坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，背靠邙山，面朝黄河。坟不大，立着一块青石碑，碑上的字迹有些模糊了。
河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。纸钱在风中燃烧，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶。他磕了三个头，然后站起来，看着碑上的字——先妣陈母李氏之墓。
“妈，我来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”
林雨燕走过去，也磕了三个头。“妈，儿媳来看您了。您保佑我们一家人平平安安的。”
陈溪走过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了。”
陈江走过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈江，您的孙子。我来看您了。我有女朋友了，下次带她来看您。”
河生站在一旁，听着孩子们一个一个地跟母亲说话，心里像被什么东西填满了。母亲走过的路，吃过的苦，舍不得吃的鸡蛋，舍不得穿的棉袄，那些日复一日的劳作，那些沉默忍耐的深夜里——它们没有消失。
傍晚，一家人回到了大哥家。大哥做了一桌子菜，都是河生爱吃的。大哥说：“河生，你在上海吃不到这些，多吃点。”
“好。”河生坐下来，拿起筷子，“哥，你也吃。”
“我不饿。”大哥坐在旁边，看着他们吃，脸上带着笑。
“哥，你不吃，我也不吃。”
河生把筷子放到桌上。
大哥看着他，笑了。“好，吃，一起吃。”
两个老人坐在桌前，慢慢地吃起来。
离开老家那天，初六的早晨。河生站在院子里，看着那棵枣树。枣树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，但枝梢已经泛青了——那是春天的消息。
“哥，我们走了。”河生握着大哥的手，舍不得松开。
“好。”大哥说，“路上小心。”
“夏天我再回来看你。”
“好，等你。”
河生转身上了车，没有再回头。他知道，大哥一定站在门口，看着他离开。每次都是这样，他走，大哥站门口看着他的背影。他不敢回头，怕自己哭，更怕看到大哥在哭。
陈溪和陈江已经坐到车里了，林雨燕坐在副驾驶，看着河生。“走吧。”她说。河生发动了车子，沿着宽敞的村道往前开。后视镜里，大哥的身影越来越小，越来越小，最后变成一个小小的点了。
大年初六，返城的高铁上，河生靠着窗户，看着窗外的风景。麦田一片片地掠过去，绿油油的，已经开始返青了，在阳光下闪着细碎的光。远处有几个农民弯着腰在地里忙碌，不知道在干什么。
“爸，您在想什么？”陈溪问。
“想以后的事。”
“什么以后的事？”
“以后，你考上大学，你哥哥结婚，你妈妈退休，我们一家人还在一起。”
“一定会。”陈溪说。
京沪高铁疾驰如银梭，把一片片苏醒的麦田织进早春的阳光里。车窗外，大地从冬眠中渐渐醒来，灰扑扑的田垄间冒出第一层茸茸的绿意。车窗上模糊地映出他鬓边的白发，和旁边女儿乌黑的发顶。远处的天际线在午后变得明亮起来，那些光从云层后面漫过来，把整个原野照得透亮。
黄河已经远远地甩在身后了。可他心里清楚，无论列车把他送往哪里，他的心都还在那条河边，在那棵枣树下，在大哥孤单的身影里，在母亲长眠的山坡上。河生摸了摸口袋里的铜铃——德顺爷的声音仿佛又在耳边响起来：“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了，去了很多远一点的地方。可是无论走多远，故乡永远在这里，黄河永远在这里。立春了，万物复苏。他相信，一切都会好起来的。