第510章你打算怎么写？

一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！

    第510章你打算怎么写？(第1/2页)
    木川镇的清晨，雾还没散。
    林阙刚拧紧水龙头，门就被敲响。
    拉开门，老赵端着个坑洼的铝制饭盒站在外面，浓烈的酸菜味直冲鼻腔。
    “尝尝。”
    饭盒递过来。
    “老刘头家最拿手的糊汤面，你们城里吃不到的粗食。看看吃得惯不。”
    林阙没多话，接过烫手的饭盒，掀开盖子。
    面条宽得像指头，汤底浓稠飘着切碎的暗色酸菜。
    没有香油，没有葱花。
    他掰开筷子，低头大口吃。
    面硬，酸菜发得过头，带着一股涩。
    但热汤灌下去，攒了一整夜的潮气从骨缝里被逼出来。
    碗底的浓汤也没剩，一口喝尽。
    老赵靠在门框上，
    看着他放下一干二净的饭盒，眼底闪过一丝赞许。
    他走过去扣上饭盒，习惯性地摸了摸耳后那半截被雨水泡干瘪的烟。
    “吃饱了，带你转转？”
    林阙擦了把嘴：
    “去哪？”
    老赵已经转身往楼下走了。
    解放鞋踩在水泥台阶上，声音很重。
    “跟上。”
    林阙轻轻一笑，抓起笔记本揣进兜里，快步跟出去。
    走出招待所，镇街上满是积水。
    空气里的铁锈味像是被雨水从地底沤了出来。
    两人一前一后走着，老赵走得极快，一言不发。
    林阙注意到，老赵走的不是平时的路线。
    穿过一条杂草丛生、堆满废铁管的窄巷后，视野豁然开朗。
    那片高墙，毫无预兆地砸进视线。
    水泥砌的围墙，墙头拉着铁丝网。
    红白相间的警示桩立在泥地里，黄色警示牌被雨水洗得发亮。
    前七天，林阙每次走到这里，都会自觉停在警示桩外。
    但今天，老赵没有停。
    他径直越过警示桩，走到高墙下的一扇铁门前。
    老赵从兜里摸出那串旧钥匙，熟练地挑出最小、最亮的那把，插进生锈的锁孔。
    咔哒。
    锁芯咬合的声音极脆。
    沉重的铁门被推开，合页发出刺耳的摩擦声，惊飞了墙头的野鸟。
    “进来吧。”
    老赵对着身后的林阙道。
    林阙迈过门槛。铁门在身后合上。
    门里面，是一片荒草地。
    墙里和墙外，是两个截然不同的世界。
    外面的厂区虽然废了，好歹还有镇上的活气。
    而这里面，是彻底的死寂。
    巨大的机器残骸倒在荒草中，锈蚀的管道在半空断裂，管口黑洞洞地朝着天。
    空气里的铁锈味浓到发苦。
    老赵走在前面，步子稳。
    他绕过那些钢铁尸体的路径很熟。
    “二十年了。”
    老赵开口，声音比平时低沉得多。
    “这扇门，我没让任何外人进过。”
    林阙静静听着。
    “那些来采风的，拿个照相机在外面转两圈，就想让我开门。”
    老赵冷笑了一声。
    “他们想看什么？看烂铁？看死人名字？”
    他停下脚步，猛地转过身，死死盯着林阙。
    “你娃不一样。”
    老赵抬手指了指胸口。
    “你坐得住，你把木川镇的人，当人看。”
    林阙的手指隔着布料，碰到了口袋里的旧笔记本。
    “昨天晚上，你说东墙有人不喜欢烟味。”
    老赵咽了口唾沫，嗓音发颤。
    “你咋知道的？”
    林阙坦然迎着他的目光。
    “我看到您每次走到东墙，都会把烟拿下来。
    您看墙的眼神，不是在看一堵墙，是在看一个人。”
    老赵盯着他看了足足半分钟。
    随后，他转过身，大步往深处走去。
    “走吧，带你去见见他。”
    荒草越来越深。
    他们穿过一片坍塌的厂房废墟。
    前方的雾慢慢散开，露出一面残存的砖墙。
    墙根处立着一块石碑。石碑不高，被风雨侵蚀得斑驳不堪。
    老赵走到石碑前，停下脚步。
    他没去擦碑上的水迹。只是站着，像站了无数个这样的清晨与傍晚。
    林阙走上前。
    那是一排排刻得很深的名字，虽然边缘磨损，但依然清晰。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第510章你打算怎么写？(第2/2页)
    梁守山。
    周海生。
    李全福。
    张小军。
    “老梁。”
    老赵对着石碑开口了，没有铺垫，就像在跟老朋友拉家常。
    “我把这娃带来了。”
    他指了指林阙。
    “他懂规矩，没瞎问，也没乱写。”
    老赵从兜里摸出那半截干瘪的烟，小心翼翼地放在石碑前的泥地上。
    “今天不抽了。”
    他直起腰，看着最上面的那个名字。
    “九六年冬天。”
    他的声音很平。没有起伏。
    “厂里赶一批急单。设备老化，人手不够，车间连轴转了十一天。”
    林阙站在一步之外，呼吸放轻。
    “第十二天，冷却管撑不住了。”
    老赵说得很慢。
    “压力表的指针跳到红区，警报响的时候，我就在三号操作台旁边。”
    林阙的手指在口袋里碰到笔记本的封面。
    他没有拿出来。
    “我腿软了。”
    老赵的声音里没有遮掩。
    “警报响了十几秒了，我扶着台子硬是站不起来。”
    风从断墙上方灌进来，荒草被压低又弹起。
    “老梁从车间那头跑过来。”
    老赵的指腹压在“梁守山”三个字上，关节发白。
    “他一把将我从检修口踹了出去。
    冷却管连着主反应釜，一旦炸开，毒气和火海能把山下半个木川镇平了。
    他没跑，他转身冲向操作台去拉手动降温闸。”
    声音断了。很短的一截沉默。
    “管子炸的时候，我趴在门槛外面。”
    老赵的下颌绷紧了。
    “气浪把门拍死了，他用命把那场火压在了车间里。”
    石碑上的水迹被风慢慢吹干。
    四个名字在灰白天光下，安静得像一直在等人来念。
    老赵蹲下身，手掌覆在碑顶。
    “老梁跟我一个村出来的。
    光屁股一块儿长大。一块儿招工，一块儿进厂。
    他当车间主任，我当保卫科长。
    下了班一起喝酒，他嫌我烟味大，每回都把我烟抢了掐灭。”
    他抬起头，看向东墙方向。
    “他媳妇走得早，没孩子，孤零零一个人。
    那时候厂子刚改制包给私人，老板连夜跑了，他连个家属都没有，连一分钱赔偿都找不到人要。
    这厂就是他的家，也成了他的坟。”
    老赵的喉结滚了一下。
    “厂子搬走以后，这片地方划成了禁区。
    因为地势原因，也没人再开发。
    搬走的人忙着找新活路，留下的人忙着活命。
    慢的，连镇上娃都不知道这堵墙后面埋着谁。”
    他站起来。
    膝盖响了一声，他没皱眉。
    “但我没走。”
    “我留下来守这堵墙。”
    “守了二十年。”
    远处有一声鸟叫落进废墟里，又立刻消失了。
    老赵看着林阙。
    眼眶没有红，但眼底的东西比红眼眶更重。
    “你问我为什么不让人进——”
    他咽了口唾沫。
    “我怕。”
    这两个字从老赵嘴里说出来，比任何一句硬话都沉。
    “我怕他们进来，把这儿写成一个故事。
    配两张照片，发到手机里，发到电视上。
    热闹两天，转头就忘。
    老梁他们变成别人嘴里的故事，被人看一眼就翻过去了。”
    老赵的手攥成拳，又慢慢松开。
    “可我不让人进……
    这几个名字，就真的只剩我一个人念了。”
    他看向碑上那排字。
    “等哪天我也躺下了——”
    话没说完。
    风灌过断墙，吹得荒草伏了一大片。
    老赵深吸了一口气，把后半截话咽进肚里。
    他转过身，正对着林阙。目光沉得像铁。
    “你说你来写木川镇，你现在看见了。”
    “这些名字。
    这堵墙。
    还有我这个守了二十年的老头子。”
    老赵一字一顿。
    “你打算怎么写？”
    ……

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第510章 你打算怎么写？

第510章你打算怎么写？