第五十三章

一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！

    二〇一九年春天，念远岁了。他写了一篇作文，题目叫《我的阿嬷》。语文老师让他们写一个最想念的人，他第一个就想到了陈阿圆。
    他在作文里写：我的阿嬷叫陈阿圆，她开了一家超市，叫陈家超市，在承天巷里。她的超市不大，但什么都有。酱油丶醋丶盐丶糖丶味精丶金枣丶腌茶叶丶虾酱。她的金枣是全世界最好吃的。先酸后甜，吃到最里面有一点点苦。阿嬷说，日子也是这样。不仔细尝，就不知道它是什么味道。阿嬷走的那天晚上，我给她放了两颗金枣在手里，让她带着路上吃。我不知道她有没有吃。阿嬷，你吃了吗？甜不甜？
    老师把这篇文章读给全班同学听。读到最后一句的时候，她的声音抖了。教室里很安静，没有人说话。念远坐在座位上，没有哭。他想起陈阿圆说过的话——「哭有什么用。」他把眼泪咽进了肚子里。
    【记住本站域名追台湾小说神器台湾小说网，?????.???超好用】
    放学后，他背着书包跑回陈家超市。收银台后面坐着小芳。他在超市门口站了很久，看着那块灯箱，「陈家超市」四个字红红的，在阳光下像在燃烧。他走进超市，在货架上拿了一颗金枣，放进嘴里，嚼着。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。咽下去了。
    小芳看着他，放下手里的帐本，站起来，走到他身边，蹲下来。
    「念远，你阿嬷走了快三年了。」
    念远说他知道。
    「你阿嬷走的时候，你给她放了两颗金枣。她收到了。她托梦告诉我了。她说念远的金枣很甜。她吃了，咽下去了。」
    念远站在那里，眼泪流了下来。他没有擦，让它流。小芳伸出手，把他脸上的眼泪擦掉了。她的手指是粗糙的，摸上去像砂纸。她在他的脸上停了一下，很短。
    二〇二〇年夏天，念远十岁了。他已经能帮小芳在超市里干活了，扫地丶擦柜台丶搬货丶理货架。他做得很慢，很仔细，每一颗金枣都摆得整整齐齐，像当年陈阿圆摆的那样。
    来买东西的老邻居看着他的背影，说他像他阿嬷。他听到了，没有说话。他不知道他像不像陈阿圆，他没有见过陈阿圆年轻时候的样子。他只知道她是圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。他照了照镜子，他的脸也是圆的。他笑起来嘴角也往上翘，可是他没有酒窝。他问小芳，为什么他没有酒窝。小芳说他像他阿祖陈远水。他问他阿祖长什么样，小芳说圆脸，大眼睛，笑起来嘴角往上翘，没有酒窝。
    念远摸了摸自己的脸，又摸了摸自己的嘴角。他就是他阿祖的样子。
    那天晚上，他问家兴：「阿爸，阿祖是个什么样的人？」
    家兴正在花圃里给玫瑰浇水。他放下水壶，蹲下来，想了想。
    「你阿祖是个不爱说话的人。他跟你阿嬷不一样，你阿嬷话多，你阿祖一天说不了几句话。但他做的事比他说的多得多。他从缅甸走回泉州，走了三年。他把一条路走完了。」
    念远问：「缅甸在哪里？」
    家兴说：「很远。比厦门远，比福州远，比杭州远，比上海远。」
    念远说：「比天上远吗？」
    家兴看了他一眼，没有说比天上远，也没有说没有天上远。他伸出手摸了摸念远的头，「你阿祖在天上。你以后到了天上，就能看到他了。」
    二〇二一年秋天，念远读小学五年级了。有一天放学，他没有直接回家，绕了一条路，走到泉州一中的门口。他站在校门口，看着那块木牌——「福建省泉州第一中学」。字是行书，笔锋凌厉，有骨有肉。
    他想起家宁说过，她当年考上这所学校的时候，陈阿圆在校门口等她，手里提着一个保温桶，里面装着面线，鸡汤底，卧着一个荷包蛋。家宁从考场出来，天已经快黑了。陈阿圆站在路灯下，身上还系着围裙，脸上有一道被灶灰抹黑的印子。她看到家宁，喊了一声「家宁」，家宁跑过去，陈阿圆把保温桶递给她，说「考了一天了，肯定饿了」。
    念远站在校门口，想像着那个画面。天快黑了，路灯亮了，陈阿圆站在路灯下。她朝他喊了一声「念远」，他跑过去。她把保温桶递给他，说「上学一天了，肯定饿了」。他打开保温桶，里面是面线，鸡汤底，卧着一个荷包蛋。他蹲在路边，吃完了那碗面线。抬起头，陈阿圆不见了，路灯下没有人。
    他站在路灯下，站了很久。
    二〇二二年春天，念远十一岁了。他问家宁：「阿姑，阿嬷的帐簿在哪里？」
    家宁看着他。他的脸圆圆的，眼睛大大的，嘴角往上翘着，额头上那三道抬头纹很深很深。他从口袋里掏出一样东西，放在家宁手里。是一颗金枣，金黄色的，用芭蕉叶包着，麻绳扎紧。
    「阿姑，你帮我放进去。这是我给阿祖的。」
    家宁从抽屉里拿出那本帐簿。纸页已经很脆很脆了，边角碎了好几处。她用透明胶带一道一道地粘好，剪掉多余的部分。她把芭蕉叶包好的金枣夹在最后一页，小心地把帐簿合上，用红布包好，放回抽屉里，锁上。她把钥匙放在口袋里，拍了拍口袋。
    「念远，你阿祖收到了。」
    念远看着那个抽屉，看了很久。
    二〇二三年春天，念远小学毕业了。他考上了泉州一中，就是家宁当年考上丶后来教书的那所学校。录取通知书送到的那天，他拿着通知书跑到陈家超市，跑到收银台后面。小芳正坐在那里算帐，他叫了一声「婶婆」，把通知书递给她。
    小芳看着那张纸，看着上面「陈念远同学，你被福建省泉州第一中学录取」这几个字。她的眼泪流了下来，一滴一滴地滴在通知书上。
    念远说：「婶婆，你哭什么？」
    小芳说：「我眼睛里进了沙子。」
    念远说：「哪里有沙子？」
    小芳说：「你看不见了，它太小了。」
    念远说：「那我帮你吹。」他鼓起腮帮子，对着小芳的眼睛吹了一口气。他的口水喷在了小芳脸上。
    小芳笑了，念远也笑了。小芳笑着笑着，眼泪又流了下来。这次她没有说是沙子。
    念远把通知书折好放进口袋里。走到货架前，拿了一颗金枣放进嘴里，嚼着。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦，咽下去了。他走出超市，走在承天巷的青石板上，背着书包，步子不大但很稳。巷口那棵大榕树的叶子绿了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的，像碎金子。
    他走到巷口，停下来，回过头看了一眼。陈家超市的灯箱亮着，红红的，在阳光下像一盏灯。小芳站在超市门口，朝他挥手。他也朝她挥了挥手。
    转过身，走了。
    他走在中山路上，走过一家一家的店铺——卖布的丶卖鞋的丶卖吃食的丶卖日用百货的。他走过了很多店铺，走到了泉州一中的门口。他站在校门口，看着那块木牌，看了很久。他走进校门，走过操场，走过教学楼，走过那棵大榕树。榕树很大，树冠撑开像一把巨大的伞。他站在榕树下面，抬起头看着那些树叶，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上。
    他想起陈阿圆说过的话：路是走出来的，不是选出来的。你选了这条路，就要把它走到底。走到底了，路就通了。走不通了，换一条路，继续走。不要停。停了就再也走不动了。
    他把书包带子往上提了提，走进教学楼，走上楼梯。楼梯是水泥的，扶手是铁管的，漆成绿色，漆已经斑驳了，露出下面生锈的铁管。他的脚步声在空旷的楼道里回荡，噔噔噔的，像有人在后面跟着他走。
    他走到三楼，找到高一三班的教室，推开门，走进去。教室里还没有人，他是第一个到的。他走到靠窗的位置坐下来，把书包放在脚边，看着窗外。窗外是那棵大榕树，从三楼的窗户看出去，只能看到榕树的树冠，枝叶一层一层的，像一座绿色的塔。
    他从口袋里掏出那颗金枣，放在桌上。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，像一颗小小的太阳。他看着那颗金枣，想起了陈阿圆，想起了陈远水，想起了苏阿梅，想起了林清石。他想起他们走过的那些路——从缅甸到泉州，从泉州到永春，从永春回到泉州，从泉州走到厦门丶福州丶杭州丶上海。那些路走了很久，走了很远。但路没有尽头，走的人也不会停下来。
    他把那颗金枣放进嘴里，嚼着。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。他嚼了很久，嚼到酸没有了，甜也没有了，苦也没有了，只剩下一股淡淡的丶说不清的味道。他咽下去了。把枣核吐在手心里，攥着。攥了很久。
    阳光从窗户照进来，照在他手上，照在那颗小小的枣核上。
    窗外，榕树的叶子在风里沙沙地响。风吹进教室，吹在他的脸上，凉凉的，湿湿的，带着海水的咸味。
    他闭上了眼睛。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭