第四章：倒计时

一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！

    从外婆老宅回来那天下午，林欣怡没去学校。
    她请了假。辅导员问她怎么了，她说“家里有事”。电话那头沉默了两秒，大概是想问“你家里不是只有你一个人了吗”，但最终没问出口。
    她坐在出租屋的沙发上，面前摊着三样东西。
    外婆的笔记。那本旧诗集。手机。
    手机上那行字还在：
    “还剩两天。”
    她已经盯着这行字看了半个小时。
    两天。四十八小时。她要帮一个死了上千年的唐朝人找到故乡。而这个人自己都不记得故乡在哪。
    外婆找了三十年都没找到。
    她凭什么两天就能找到？
    ---
    她翻开外婆的笔记，从头到尾又看了一遍。
    外婆的字迹从工整到潦草，从清晰到模糊，像是随着时间推移，她的身体和精神都在被什么东西消耗。最后十几页几乎无法辨认，有些地方被水渍泡烂了——不，不是水渍。
    是黑色的。
    和那个男人眼睛里流出来的一样的黑色。
    林欣怡用手指轻轻触碰那些黑色痕迹，指尖传来一阵刺骨的寒意。她缩回手，看见指尖上沾了一点黑色的粉末，像烧焦的纸灰。
    她把笔记翻到最后一页可读的内容。
    外婆写着：
    “他叫王昌龄。字少伯。唐代。生于公元698年？不确定。死于757年或756年，史书记载是被闾丘晓所杀。但我问过他，他说不是。他说他死在乱军之中，没人杀他，他只是想回家，路上遇到了溃兵。”
    “历史是错的。很多历史都是错的。”
    “他记得他的故乡在太原附近，有一个村子，村口有三棵老槐树。他说他小时候常在树下背书。他说他父亲是教书先生，母亲会织布。他说他有一个妹妹，嫁到了邻村，再也没见过。”
    “但他不记得村名了。”
    “不记得具体位置。”
    “不记得任何能让我找到那个地方的地标。”
    “我查了所有太原附近的县志、村志。叫王昌龄的人很多，但没有一个是他。那三棵老槐树，有一千多年的历史吗？可能有。但我找不到。”
    “我试过用血脉感应。他的后人还在吗？也许在。但我找不到。”
    “我试过用诗契反推。诗里有他的执念，执念里有他的记忆碎片。我看到了那三棵树，看到了黄土路，看到了一个土坯房。但没有路标，没有地名，没有任何可以在现代地图上定位的东西。”
    “我找了三十年。”
    “三十年。”
    林欣怡合上笔记，闭上眼睛。
    她能感受到外婆写下这些字时的心情。那种一次次接近、又一次次落空的感觉。那种明明站在门口、却找不到钥匙的感觉。
    她睁开眼睛，拿起手机。
    屏幕上那行字变了：
    “你在看笔记。”
    她打字：
    “你怎么知道？”
    “我能感觉到。你外婆的笔记里有我的执念碎片。你碰到那些黑色痕迹的时候，我感受到了。”
    “那你能告诉我更多吗？关于你的故乡。”
    屏幕沉默了很久。久到林欣怡以为他不会再回复了。
    然后新的一行字出现：
    “我记得村口有口井。井沿上刻着莲花。我小时候掉进去过，是我爹把我捞上来的。”
    “村后有一座土山，山上有一座小庙。庙里供的不是佛，是一个将军。村里人说那是我们家的祖先。”
    “我家在村子最东边，院子里有一棵枣树。每年秋天，我娘会打枣子做糕。”
    “我爹教我写字。第一首诗不是‘床前明月光’，是‘秦时明月汉时关’。他说这是我们家的诗。”
    林欣怡打字的手顿住了。
    “你们家的诗？”
    “我家世代从军。边塞诗是我们家传的。我写的那些诗，不是我的，是我们家历代人用命换来的。我只是把它们记下来。”
    “那你为什么说是你写的？”
    “因为我不写，就没人记得了。我爹死了，我爷爷死了，我家最后一个认识字的人就是我。我不写，这些诗就没了。”
    “但后来，世人记住了诗，忘了我。”
    林欣怡放下手机，揉了揉太阳穴。
    她打开电脑，搜索“王昌龄太原”。
    搜索结果铺天盖地。
    王昌龄，唐代著名边塞诗人，有“七绝圣手”之称。籍贯有争议，一说太原，一说瑯琊。现存诗作七十余首。《出塞》《从军行》《闺怨》……
    她翻了几页，越看越不对劲。
    如果外婆的笔记是真的——如果站在她床前的那个男人真的是王昌龄——那历史上的王昌龄是谁？
    是另一个人？还是同一个人，但历史记载被扭曲了？
    她想起那个男人的话：
    “我的诗被人改了名。我的名字被从历史中抹去。”
    不对。
    历史上明明有王昌龄这个人。他的诗明明流传下来了。为什么他说自己被抹去了？
    除非——
    除非历史上的“王昌龄”不是他。
    除非真正的他，是被后人冒名顶替了。
    这个念头让林欣怡后背发凉。
    她想起外婆笔记里那句话：
    “历史是错的。很多历史都是错的。”
    如果连诗的作者都能被篡改，那还有什么是真的？
    ---
    手机震动了。
    不是那行字。是电话。
    陌生号码。她接起来。
    “喂，是林欣怡吗？”
    男声，年轻，带着一点南方口音。
    “我是。你是？”
    “我叫陆知舟。是XX大学古籍修复专业的研究生。你的外婆……是不是林秀兰？”
    林欣怡握紧了手机。
    “你怎么知道我外婆？”
    “我在整理一批古籍的时候，发现了一封信。是你外婆写的，收件人是一个叫‘**谦’的人。**谦是我爷爷。”
    电话那头顿了顿。
    “你外婆在信里提到了你。她说，‘如果有一天我的孙女来找你，请你把这本书交给她。’”
    “什么书？”
    “一本手抄的《诗魂录》。你外婆说，这本书能帮她找到‘古墟’。”
    林欣怡的心脏猛地跳了一下。
    古墟。
    外婆笔记里反复出现，但从未解释过的词。
    “你现在在哪？”她问。
    “我在学校。但我可以去找你。”
    “不用。我去找你。”
    她挂了电话，抓起包就往外走。
    身后，手机屏幕亮了一下。
    她没看见。
    屏幕上那行字是：
    “**谦。我认识他。”

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭