第二十章：子时

一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！

    林欣怡没有回酒店。
    陆知舟在寒山寺门口打了一辆车，问她要不要一起走。她摇了摇头。
    “你先回去。我在附近走走。”
    陆知舟看了她一眼，没有多问。车门关上的声音很轻，出租车拐了个弯，消失在街角。林欣怡一个人站在寒山寺门口，看着那面黄墙在暮色里一点一点变暗。
    天黑了。
    寺门关了。游客散了。街边的纪念品店一家一家拉下卷帘门，最后只剩下路灯孤零零地亮着。河边的柳树在风里晃，影子落在水面上，碎成一片一片。
    林欣怡沿着河边走。
    她不知道自己走了多久。几百步，几千步，也许只是在原地打转。河面很黑，路灯的光照在上面，像一层薄薄的油膜。偶尔有一条船经过，船头的灯在黑暗里划出一道弧线，然后慢慢消失。
    不是那条船。
    她在等的那条船，没有灯，没有人划桨，只有一个人站在船头，低着头，手心里攥着一行诗。
    她走到一座石桥上，停下来。
    桥不高，石板被磨得光滑，踩上去有一种湿漉漉的凉意。她靠在桥栏上，看着河水从桥下流过。水流很慢，几乎看不出在动，但她能感觉到有一种力量在推着它，从上游到下游，从过去到未来，从生到死。
    手机震了一下。陆知舟：“到了吗？”
    她回：“还在河边。”
    “注意安全。有事打电话。”
    她把手机揣回兜里，继续等。
    时间过得很慢。她看了一次手机，九点四十五。再看一次，十点十二。再看一次，十点四十。每一分钟都像被拉长了，像口香糖被一点一点扯开，薄到透明，但不断。
    她开始听声音。
    远处马路上偶尔驶过的汽车声。桥下水流的声音。风吹过柳树枝条的声音。自己的心跳声。
    还有。
    钟声。
    很轻，很远，像是有一个人在很远很远的地方，用一根手指轻轻敲着一口钟的边沿。咚——然后很久，咚——然后再很久。不是寒山寺的钟。寒山寺的钟白天敲过，沉重、洪亮、像一个喝醉了的巨人在吼。这个钟声不一样。是阴的，凉的，湿的，像从河底传上来的。
    十一点四十。
    林欣怡走下石桥，回到河边。
    她找了一个位置——一块伸向河面的青石台阶。以前这里可能是码头，有人在这里上船下船，有人在这里等归人。现在台阶上长满了青苔，滑溜溜的，她小心翼翼地走下来，在最下面一级坐下。
    鞋尖几乎碰到水面。
    她把诗集从包里拿出来，放在膝盖上。翻开《枫桥夜泊》，外婆的字迹在路灯下看不太清，但她不需要看清。她已经把这首诗背下来了。月落，乌啼，霜满天。江枫，渔火，对愁眠。
    她把诗合上，放在膝盖上，看着河面。
    等。
    十一点五十二分。
    河面上起了雾。不是从别处飘来的，是从水里冒出来的。一丝一丝，一缕一缕，像有人在水底下生了一炉火，烟从水缝里钻出来，贴着水面铺开。雾不散，也不浓，刚好够让对岸的灯火变得模糊。
    十一点五十八分。
    林欣怡的呼吸慢了下来。她感觉到冷，不是秋天的凉，是那种从骨头缝里往外钻的冷。和石头在的时候一样，但不一样。石头的冷是孩子的冷，瑟瑟的、缩着的。这个冷是沉的、湿的、像一件刚浸过水的棉被披在身上。
    她抬起头。
    河面上，不知什么时候多了一条船。
    乌篷船，不大，船身是黑色的，和河水几乎融为一体。没有灯，没有桨，没有声音。但它确实在动。不是顺着水流的方向——是逆着水，往她这个方向来。
    林欣怡没有动。
    船在离她三四米的地方停住了。
    船头站着一个人。
    灰色的长衫，湿透了，贴在身上。头发散着，有几缕贴着脸。他的脸很白，不是纸的那种白，是水泡过的白，浮肿的、没有血色的白。但他的眼睛是黑的。很深，很暗，像两口井。
    他看着她。
    她看着他。
    谁都没说话。
    过了很久——也许是几秒，也许是几分钟——他开口了。
    “你来了。”
    他的声音不像声音。像是有人在水底下说话，隔着厚厚的河床，传到她耳朵里只剩下一个影子。
    “我来了。”林欣怡说。
    “你不怕。”
    “怕。但我不走。”
    他的嘴角动了一下。不知道是想笑，还是想说别的什么。
    “你外婆也说过这句话。”他说。
    林欣怡的心猛地跳了一下。
    “你认识我外婆？”
    “认识。”他低下头，看着自己的手，“她来了三次。第一次，她站在桥上，喊我。我没有出来。我以为她又是那种——那种来了就走、回去写一篇游记发在报纸上的人。第二次，她站在你现在站的地方，站了一夜。天快亮的时候，我出来了。她不怕我。她和我说了很多话。她说她叫林秀兰，她有一个女儿，女儿有一个女儿。她说她这辈子最怕的事，不是见鬼，是来不及看着她的外孙女长大。”
    林欣怡的眼泪掉了下来。
    她没有擦。
    “第三次呢？”她问。
    “第三次，她病了。脸色很差，走几步就喘。她站在河边，没有喊我。她只说了一句话。”
    “什么话？”
    “‘我可能来不了了。但我的外孙女会来。她叫林欣怡。你别吓她。’”
    河面上起了风。
    不是从外面吹来的，是从那条船上，从那个人身上散发出来的冷气。林欣怡的头发被吹起来，脸上泪痕干了一半，又湿了一半。
    “你怎么知道一定是我？”她问。
    “那本诗集。”他说，“你外婆说，她会把诗集留给你。只有你能翻开它，念出那些诗。你念出我的诗的时候，我就知道是你。”
    林欣怡低下头，看着膝盖上的诗集。
    “你的诗。”她抬起头，“不是张继的。”
    他的身体震了一下。很轻微的，但河水跟着动了一下，涟漪从他的船底扩散开来，一圈一圈，推到她的脚下。
    “你相信？”他的声音变了。不再是那种水底下传来的影子，而是有了某种质地，像是干裂了很久的河床，终于迎来了第一滴水。
    “我相信。”林欣怡说，“告诉我，你是谁。”
    他看着她，看了很久。
    然后他开口了。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭