第十二章 南人巷

一秒记住【爱阅】
aiyue365.org，更新快，无弹窗！

    第十二章南人巷(第1/2页)
    正月二十·燕京城外
    破庙的火熄了三天之后，他们看见了城墙。
    那不是临安的城墙，也不是汴京的城墙。
    汴京的城墙是新的、直的、站着的时候像一个人的背影。临安那会儿还没有城墙。燕京的城墙是旧的——旧得像一块搁了三百年的骨头，灰、沉，砖缝里长着草，草是黑的，冻死了，还立着。
    这是金人的“南京”。
    他们从南门进。
    进南门之前，郝五让他们把车上的棺材卸下来，停在城外一处土坡下。
    “棺材不能进城。”郝五说，“也不能停在墙根。”
    “为什么？”
    “墙根要清。”
    “清什么？”
    郝五没有说话。
    他往土坡那边抬了抬下巴。
    土坡下有一样东西，雪盖着，只露出一个角。那角是圆的，木的，板子上有一道墨线，还有半个字——是“李”。
    叶孤鸿走过去，把雪拨开了一尺。
    那是几十具没埋的棺材，摆在墙根外，摆成一排。棺材都是薄木的，黑漆，跟他们的三口一样。
    郝五站在坡上，没下来。
    “墙根下躺的，”他说，“都是南边来的人。”
    “没埋？”
    “埋了。”郝五说，“是后来被刨出来的。”
    “谁刨的？”
    “金人。”郝五说，“每年开春，金人要清墙根。清出来的，就摆在这儿等家里人来接。有人接就带走，没人接，开化之后一起烧。”
    他看着那一排。
    “去年三月我来过一次，”他说，“那时候这个坡是空的。”
    “今年摆了这么多。”
    “说明什么？”
    “说明往北来的人多了。”
    南人巷在城西南，一处旧军营改的地方。
    四面是土墙，开着两个门。墙里横着七道巷子，一道比一道窄。住的是被掳来的南人——匠人、乐工、书生、妇孺，一共三千多口，按技艺分巷：绣巷、乐巷、纸巷、墨巷、木巷。
    进巷要牌子。
    牌子是金人发的，木牌，红漆，上面烙一个“南”字。
    有牌子的，可以在巷里住、在城里做工；没牌子的，就是逃人。
    郝五有牌子——他北迁那一年被烙上过，后来逃了，牌子却留着。他从怀里把木牌掏出来的时候，闻人默摸了摸那块牌。
    “这个牌，”他说，“是真的。”
    “真的。”郝五说，“人跑了，牌没跑。”
    守在巷口的兵翻来覆去看了那块牌，又看他们六个人。
    “他们没牌。”
    “他们是做工的。”郝五说，“北边有主，来领人的。”
    “有文书吗？”
    “有。”
    郝五把柳家的路引递上去。兵看了一眼，挥挥手。
    “进。三天。三天不出来，就没收了。”
    进去以后，他们先走的是绣巷。
    绣巷的女人都坐在门口。她们手里拿着针，坐在门槛上，因为门里没有光——窗上糊了纸，纸是旧的，透不进光。
    她们绣的东西，是卖给金人的。
    绣的是花。牡丹、芍药、海棠——都是南边的花。北边没有这种花，北边的人没见过这种花，可他们喜欢。他们喜欢南边的花，正如他们喜欢南边的茶、南边的绢、南边的字。
    于是三千口南人，在离故乡五千里的一条巷子里，一针一线地，把故乡的花绣在别人的衣裳上。
    绣一朵花，给两文钱。
    绣一朵大一点的花，给三文。
    绣的时候没有人说话。整条巷子只有针穿过布的声音：簌、簌、簌。
    顾惊澜在这条巷子里走了一遍。
    她数了：三十二个女人，坐成两排。每个人手里的针都是往左走的——从左往右绣。
    只有一个人的针是往右走的。
    那个人坐在最里头，年纪最大，头发全白。她绣的花跟别人的不一样——别人绣的是盛开的花，她绣的是一枝带苞的。
    顾惊澜在她面前停了一下。
    老妇没有抬头。
    “你绣的这个叫什么？”
    “腊梅。”
    “北边有这个？”
    “没有。”老妇说，“这是南边的。”
    “那他们买吗？”
    “买。”
    “为什么买？”
    “因为没见过。”老妇说，“没见过的东西，才值钱。”
    她抬起头，看了顾惊澜一眼。
    “你从南边来？”
    顾惊澜没有回答。
    老妇低下头，继续绣。
    “南边的东西，”她说，“在这儿只有一个用处。”
    “什么用处？”
    “让人想起来。”
    乐巷里没有乐声。
    乐巷的人，乐器都还在：琵琶挂在墙上，鼓放在地上，笛子插在腰里。可他们不弹。
    有一个男人坐在门口，手里拿着一把二胡。他把二胡拉起来，拉到一半，又停下。
    停下了又拉。
    拉了又停。
    “他拉什么？”叶孤鸿问。
    “他不敢拉。”郝五说。
    “为什么？”
    “金人听不得南边的调。”郝五说，“他们说南人的调软，听了骨头会软。”
    “所以他只能拉半句。”
    叶孤鸿看着他。
    那男人一遍一遍地拉那半句。半句拉完，他就抬头往北看一眼——不是看城，是看城那边的方向。
    ——他在等一个人允许他拉完这一句。
    ——可他等的那个人不会来。
    纸巷的门口摆着一排排纸人。
    纸人是给死人的。南人巷每年冬天死人：冻死的、饿死的、病的。死人不能葬在城里，也不能葬在城外——城外是金人的地。所以死人烧了，纸人一起烧。
    纸人都是自己家里人糊的。糊纸人有讲究：一家几口，就糊几个纸人；糊得好的，亡人去了那边有人伺候。
    有一条巷子口的纸人，糊了七个。
    叶孤鸿走过去的时候，数了一下：七个。
    七个纸人，摆在一张破席上，等着烧。
    其中一个纸人的脸上，画着嘴。
    另外六个没有。
    ——他站住，看了很久。
    后来他问郝五。
    “为什么只画一个？”
    “糊纸人的规矩。”郝五说，“谁糊，就画谁的嘴。”
    “这一个是谁糊的？”
    “不知道。”
    叶孤鸿看着那个有嘴的纸人。
    那一张嘴画得很小，画得很轻，像一个人要说话之前，先张了一下嘴。
    巷子里的人，说的是南边的话。
    那声音刚进来的时候不觉得，走进去三步，人的脚就沉了。
    ——是汴河口音。
    ——是相州的音，是颍昌的调，是邓州人拖长了的尾音。
    他们在北地说了七八年，说得已经不像了。可你听得出来。像一块布在水里泡了七年，颜色掉了，纹路还在。
    巷子里挂着灯笼。
    正月的灯笼还没摘。南边过年挂到十五，这里挂到二十还没摘。灯笼是纸糊的，糊得很笨——纸巷的人糊的，可他们没钱买红纸，用的是旧文书纸。
    一排灯笼挂在巷子上头，灰白的，被风吹得转，转过来能看见纸上的字。
    有“敕”、有“差”、有“户”。
    字朝外。
    于是三千口人住的那条巷子上，挂着一长串旧官文，风一吹，全都翻过来对着过路的人。
    像一面倒着写的幡。
    有一个孩子在巷口画东西。
    他蹲在地上，用一块炭。地上是土，冻着，画不进去，他就拿炭在上面蹭。
    叶孤鸿走过去，看了一眼。
    孩子画的是一口井。
    井是圆的，画得很仔细，连井栏上的石头都画出来了，一块一块。井口上头，画了一只眼睛。
    叶孤鸿蹲下来。
    “这是井？”
    孩子抬头看他。
    “嗯。”
    “井上头这个是什么？”
    “天。”
    “天怎么是一只眼睛？”
    “因为我从这儿看天，”孩子说，“天就这么大。”
    他用炭，在眼睛外头又圈了一圈。
    “我娘说的。”他说，“她说南边的天不是这样子的。南边的天，要一直往外走，走到没有墙的地方，才是天。”
    “你娘呢？”
    “在绣巷。”
    “你爹呢？”
    “我爹往北去了。”
    孩子低下头，继续画。
    他画完井，在旁边又画了一条路。路是往上画的——一笔一笔，一直画到土冻住的地方，画不下去，他就用手指甲刮。
    叶孤鸿看着那条路。
    那条路一直往北。
    ——北边有什么？
    ——那个孩子不知道。他只知道他爹是往那儿去的。
    同一夜。扬州。
    商九龄面前摆着两份报。
    第一份，是从涿州递上来的：
    正月十七。南人六，过卡往北。引：柳字四百一至四百六。同行者中有跛足老卒一人。
    第二份，比第一份短。
    报上没有名字，只有一个地名，一个日子：
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十二章南人巷(第2/2页)
    燕京。九月十九。
    商九龄把第一份看完了。
    第二份，他没看完。
    他看了两眼，就把第二份扣在桌上。
    ——扣的时候，他把手压在纸上，压了很久。
    然后他站起来，走到窗边，推开。
    扬州在下雨。正月下雨，檐水一声一声，砸在阶下那只空缸里。
    他站了一会儿，回来坐下。
    他拿起第一份报，凑到烛火上烧了。
    第二份，他没有烧。
    他把第二份折起来，塞进袖子。
    袖子里原来有两张纸。加上这一张，是三张。
    （他知道这三张纸是什么。
    第一张，是叶孤鸿的名字，烧剩一半。
    第二张，是“事毕自销”四个字，他第一次没有写完。
    第三张，是“燕京。九月十九。”）
    ——三张纸，他一张都没有交上去。
    门外的廊下有人。
    是送报的人。他每十天来一次，从北边来，把报放在门槛上，退三步，站在雨里等回话。
    商九龄开了门。
    那个人低着头。
    “北边冷吗？”商九龄问。
    那个人抬起头。
    他愣了很久。
    商九龄从来没有问过这种话。他问的从来只有三个字：谁、在哪、几时。
    那个人张了张嘴。
    “冷。”
    “下雪吗？”
    “……下。”
    “一直下？”
    “一直下。”
    商九龄看着他。
    “你回去吧。”
    那个人退了三步，转身走了。
    商九龄站在门口，站了很久。
    雨落到廊下，把地砖浇黑了一片。
    他回到桌前坐下。
    他拿起笔，又放下。
    他袖子里那三张纸，被他摸了一下。
    摸的是最下面那张。
    ——那张上只有五个字。
    燕京。九月十九。
    他知道那五个字是什么。
    那是报丧的日子。
    他记得那一年的九月十九，他在扬州的一条巷子里，看着一个人把一份文书交上去。那份文书上写着十九个人的死。
    交文书的人手很稳。
    交上去以后，商九龄问过他一句话。
    “你写的时候，手抖不抖？”
    那个人说：“不抖。”
    “为什么？”
    “因为他们不是我杀的。”
    商九龄那时候没有多想。
    现在他想起来了。
    ——那份文书上写的是十九个人。
    ——而北边的墙上刻的是二十三个人。
    ——这两个数之间差的四个人，是谁？
    他把笔拿起来。
    他在那张“燕京。九月十九。”的下面，添了四个字。
    那四个字是：
    少了四个。
    南人巷·次日
    第二天早上，郝五领他们去找一个人。
    那个人在巷子最里一边，摆一个剃头摊。摊子很简陋：一只木凳，一面铜镜，一把剃刀，一块布。
    剃头的是个老兵。
    六十上下，一张脸被风吹得像牛皮。他剃头的时候不说话，剃完了也不说话，收了钱就坐下。
    他的摊子上只有三样东西。
    第一样是一面铜镜。
    镜面有一道裂纹，从左上角斜着下来，裂到中间就停了。他没有换镜子——他把一根黑线在镜背绕了三圈，绕的部位正好避开那道裂。
    ——他不让人从裂的方向看自己。
    第二样是一把剃刀。
    刀柄是木头的，被手磨过很多年，磨得发亮，亮得像骨头。
    第三样是一块布。
    那块布是围在客人脖子上的。布是灰的，看不出原来的颜色，上面有许多小点——不是花，是血点。血点洗不掉，洗过很多次，颜色变浅了，变成一种褐。
    ——那块布洗过很多次。洗不掉的那些点，是很多年以前的。
    老赵剃头的时候，有一件事跟别人不一样。
    别人剃头，先给人围布，再磨刀。
    他先磨刀，磨十下，再围布。
    不多不少，十下。
    ——他磨那十下的时候，眼睛看着巷口。
    郝五走过去，坐在木凳上。
    老兵抬头看他。
    看了三眼。
    第一眼看脸，第二眼看腿，第三眼看手。
    然后他低下头，继续磨他的剃刀。
    “剃吗？”
    “剃。”
    老兵给他围上布，开始剃。
    剃到一半，郝五开口。
    “老赵。”
    剃刀停了一下。
    只停了一下。
    “我不认得你。”
    “我是郝五。”郝五说，“洪源营，第五队。你当时管我。”
    老赵没有说话。
    他把剃刀在布上蹭了两下，继续剃。
    “那年过河，”郝五说，“你在船头，我在船尾。中间站的是个姓李的判官，他一路上不吃东西。”
    “他后来把舌头说了掉。”
    老赵的手抖了一下。
    “别说了。”他说。
    他很快剃完了，把布一揭，抖了两下，抖完了才低声开口。
    “你要死，别在我摊子上死。”
    他转身，从木箱底下摸出一个布包，塞进郝五手里。
    “上个月，”他说，“有个南边来的人，从这儿过。他给了我一样东西，让我交给下头来的南边人。”
    “他人呢？”
    “往北去了。”
    “他叫什么？”
    老赵摇头。
    “他没说名字。”他说，“可他走的时候，问了我一句话。”
    “什么话？”
    “他问我：这巷子里，有没有人还认得汴京。”
    郝五的手，慢慢收紧了。
    郝五把布包交给叶孤鸿，叶孤鸿把布包交给闻人默。
    闻人默把布包打开。
    里面是一枚铜钱。
    铜钱磨得很平，两面都磨光了，光得像一片月。中间方孔。方孔的一边，有一道极浅的刻痕。
    闻人默用指腹摸那道刻痕。
    他摸了两遍。
    “正刻。”他说。
    叶孤鸿看着他。
    “又一处。”
    “三处了。”闻人默说，“白沟驿，一处。淮北孤树驿，一处反刻。这里——”
    他把铜钱翻过来。
    “这一枚在身上，就是走到哪儿带到哪儿。”
    风不问站在门边。
    他伸手，把铜钱拿过去。
    他拿着那枚铜钱，对着灯笼的光照。
    照了很久。
    “这是我家的东西。”他说。
    “你怎么知道？”
    “我爹磨的。”风不问说，“他磨了三十枚，给我们兄弟一人一枚。他说，钱是圆的，路上好带，两面磨光，谁也不知道你身上有钱。”
    “那这一枚是……”
    “是他的。”
    风不问把铜钱攥进手心。
    “他在燕京。”他说。
    “他往北去了。”郝五说。
    “我知道。”
    “那你还——”
    “我不管他去了哪儿。”风不问说，“他要是在往北的路上丢下一样东西，那东西就还会往南来。”
    他抬起头。
    “我要知道他往北之前，在这巷子里做了什么。”
    他们找到了那面墙。
    那面墙在南人巷最里的一道巷子尽头，是旧军营的照壁。墙上原本有字，后来被磨了，剩下一层浅坑。人在浅坑上又刻了新的字。
    新刻的字很小，刻得很深。
    风不问站在墙前，看了很久。
    “是他。”
    “你认得？”
    “我认得这个刻法。”风不问说，“刻字跟写字一样，有人先刻竖，有人先刻横。他先刻横。”
    他伸出手，摸着那些字。
    第一行：
    二十三人。
    第二行：
    剩我一个。
    第三行：
    九月十九。
    风不问的手，停在第三行上。
    “九月十九。”他说。
    “九月十九是什么日子？”
    “是我们收报丧的日子。”
    屋里没有人动。
    “报丧的那份文书，”闻人默说，“写的是三月初七。”
    “对。”风不问说，“名单上是十九个人。”
    “可他刻的是二十三人。”
    “他也刻了九月十九。”
    风不问转过身。
    “他九月十九还在燕京。”
    “他坐在这个照壁底下，刻了这三行字。”
    “那时候南边的人已经在给他烧纸了。”
    “我烧了半年。”
    “我烧纸的那天——”
    他停住了。
    “那天他还活着。”
    风不问看着那面墙。
    “谁报的丧？”